

STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY

NO. 11536

EPIZODN FUN MAYN LEBN

Samuel P. Jaffe



NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER
AMHERST, MASSACHUSETTS

NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER
AMHERST, MASSACHUSETTS
413 256-4900 | YIDDISH@BIKHER.ORG
WWW.YIDDISHBOOKCENTER.ORG



MAJOR FUNDING FOR THE
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY
WAS PROVIDED BY:

Lloyd E. Cotsen Trust
Arie & Ida Crown Memorial
The Seymour Grubman Family
David and Barbara B. Hirschhorn Foundation
Max Palevsky
Robert Price
Righteous Persons Foundation
Leif D. Rosenblatt
Sarah and Ben Torchinsky
Harry and Jeanette Weinberg Foundation
AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE
National Yiddish Book Center



The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our colophon comes from a design by the noted artist Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

The National Yiddish Book Center respects the copyright and intellectual property rights in our books. To the best of our knowledge, this title is either in the public domain or it is an orphan work for which no current copyright holder can be identified.

If you hold an active copyright to this work – or if you know who does – please contact us by phone at 413-256-4900 x153, or by email at digitallibrary@bikher.org



שניאור יאפע

עפיזאָדן פון מיין לעבן

פון

שניאור יאָפּפּע

אין צוויי טיילן

מיט אַ פאָרוואָרט און רעדאַקטירט

פון דניאל טשאַרני



באַסטאָן, מאַס.

1953

Copyright 1953, by
S. JAFFE
14 Page Street
Boston, Massachusetts
U. S. A.

All Rights Reserved

Printed in the United States of America
by the
INDEPENDENT PRESS
BOSTON, MASS.



געווידמעט
מיין טרייע חברטע
און לעבנס באגלייטערן
בעסי יאפפע

אִינַהאַלֶט

זייט

11	פאַרוואָרט, פון דניאל טשאַרני
15	באַגריסונג פון אַרבעטער רינג ברענטש 718

ערשטער טייל

19	אַריינפיר
21	די מאַמע באַקומט אַ קדיש
22	מיינע חדר-יאָרן
26	דעם טאַטנס פרנסות
28	מיינע ערשטע פאַרדינסטן
33	ביים קאַלך-אויזן
38	איך ווער אַ שוסטער
41	אַ פאַרשטערטער פסח
42	איך פאַר קיין ליבאַווע
46	מיין בר-מצוה
51	איך ווער אַ קעמפער
55	מיין לעצטער יום-כּפּור
57	איך ווער אַן אַניטאַטאָר
63	איך קום אַ היים און כאַפּ קלעפּ
66	מען אַרעסטירט מיך
70	מיטן עטאַפּ אַהיים
74	אַ שוסטער-ליד
77	די ערשטע גרופּע פון „בונד“
81	זעלבסט-שויץ

ו״ט	
84	די רעוואָלוציע
87	איך פארלאָז רוסלאַנד

צווייטער טייל

79	מיינע ערשטע יאָרן אין אמעריקע
107	געקרייזלטע האָר
120	איך ווער אַ פאַבריקאַנט
125	איך ווער אַ סאָמוניסט, נאָר איך צי זיך צוריק
130	מען שליסט מיך אויס פון „איסקאַר“
135	דער טעם פון יענער וועלט
137	איך רוף צוריק צום אַרבעטער־רינג
144	אין סאַטאַריע

א פאַר פון מיינע לידער

149	שטערן
150	דזשאַן ריר

רשימה פון יידישע שרייבער און כלל-טוער, וועלכע ווערן דערמאנט אין בוך

וײַט	
106	רפאל אבראמאָוויטש
135-134-126-119-107	משה אַלגין
133	דוד בערגעלסאָן
118-116-115-107	מאקס נאָלדפארב (ליפעז)
106	ה. ווינדערסאָן
118-106	ב. וולאדעק
64	א. ש. זאקס
131-144-145	דניאל טשאַרני
119	פראָפ. יוסף טשעסקיס
135-134	ס. ד. לעווין
126-116-115	י. ב. סאַלוצקי
119	ד"ר לואיס סילווער
133	אייב עפשטיין
132	שכנא עפשטיין
116	דוד פינסקי
126	ב. צביון
132	משה כץ
133-131	מיכאל ראשקעס
118	שיפליאקאָוו

פארווארט

געוויינטלעך מייד איך אויס צו געבן „סמיכות“ אויף מאנוסקריפטן, וואס זיינען נאך ניט דערשינען אין בוך-פארם. דאס בוך אליין דארף ריידן פאר דעם מחבר, אן קיינע שום פאררעדעס. כ'מאך אבער אן אויסנאם פאר דעם מאנו-סקריפט פון שניאור יאפפע, וואס טראגט דעם נאמען „עפיר-זאדן פון מיין לעבן“, ווייל דער מאנוסקריפט גופא שטעלט מיט זיך פאר אן עפיזאד.

דער גורל האט אזוי געוואלט, אז אויך דער מחבר פון די „עפיזאדן“ זאל ווערן א פאציענט פון דער זעליקער לונגען-סאנאטאריע, וואו איך געפין זיך שוין יארנלאנג. אזוי ווי איך בין אין סאנאטאריע דער איינציקער שרייבער, איז נאטירלעך אז די פאציענטן זאלן קומען צו מיר זיך אראפ-ריידן פון הארצן. אויסהערנדיק א פאר מאל די משעקאווע מעשיות פון יאפפע'ס פארגאנגענהייט, איז מיר איינגעפאלן דער געדאנק צו בעטן דעם פאציענט, ער זאל די דאזיקע מעשיות אנשרייבן טאקע פונקט אזוי, ווי ער דערציילט זיי מיר. אמת, פריינד יאפפע האט שוין לאנג פארגעסן ווי מען האלט א פען אין דער האנט, כאטש אין די בחורישע יארן זיינע האט ער מיט איר יא געהאט פון צייט צו צייט אונטער-

פארווארט

געזינדיקט, דאך אבער איז אים געלונגען אין מאנאטאריע צו פארנאמירן די וויכטיקסטע עמאפן פון זיין לעבן, און כ'האב באשטיינפערלעך דערזען, אז מען דארף גאר ניט זיין קיין שרייבער כדי צו קענען אנשרייבן דעם פולן אמת פון דעם אייגענעם לייב-און-לעבן.

ביים פארלייענען פאר מיר זיינע פארצייעכענונגען זיינען ביים מחבר ניט איין מאָל פייכט געוואָרן די אויגן — אַ סימן, אז ער לעבט איבער נאָך אַמאָל זיין שווערן האָרעפּאַש-נעם לעבן, וואָס איז געווען פול מיט דחקות און קאַמף. די דאָזיקע טרערן האָבן נאָך מער באַזאָלצט די אויפריכטיקייט פון זיינע אַמאָל-געוועזענע איבערלעבונגען, וועלכע זיינען אויפן 67סטן יאָר פון זיין לעבן ווידער אַמאָל אויפגעשטאַנען תּחית המתים.

פיל איך זיך אַביסל שולדיק לגבי דעם מחבר, וואָס איך האָב אים קראַנקערהייט איינגעשפּאַנט אין אַזאַ מין שרייב-אַרבעט, וואָס האָט צו טון ניט נאָר מיט טינט אַליין — האָבן-דיק איצמער פאַר זיך דעם גאַנצן מאָנוסקריפּט, זע איך, אז פריינד יאָפּפּע האָט ניט אומזיסט פאַרגאַסן זיין טינט — און אויך זיינע טרערן.

ס'האָט זיך באַקומען דער לעבנסגאַנג פון איינעם אַ יידישן פּאַלקס-מענטשן, וואָס האָט זיך אויפגעהאָדעוועט אין דלות און עלנט און איז רייף געוואָרן אין קאַמף פאַר יושר און גערעכטיקייט.

ער איז נאָך ביז היינט פאַרבליבן אַן אידעאָליסט און ראַמאַנטיקער, ניט געקוקט אויף דעם וואָס ער האָט געהאַט

פארווארט

דורכגעמאכט א סך אנטווישונגען און גלגולים פאליטישע. אין דער יוגנט איז ער געווען א פראפאגאנדיסט פון „בונד“; אויף די עלטערע יארן, אין אמעריקע, איז ער גע-ווארן א קאמוניסט, ווי מייזנטער אנדערע, וועלכע האבן גע-גלייבט אז די אקטאבער רעוואלוציע וועט אויסלייזן די וועלט; אבער אין די לעצטע יארן האט ער זיך צוריקגעצויגן פון זיינע פאליטישע טעטיקייטן, בענקענדיק נאך דער רא-מאנטיק פון די אמאליקע יארן, ווען דער בלוטיקער קאמף פאר יושר און גערעכטיקייט איז געווען אויך א פערזענלעכע נייטווענדיקייט, צוליב וועלכער ס'איז ווירקלעך כדאי געווען זיך מוסר נפש צו זיין.

דורך ש. יאפפע'ס מעמוארן וועט איר זיך באקענען מיט אזעלכע ווונדערלעכע יידישע פאלקס-מענטשן ווי הענעך דער סופר פון קופישאק, וועלכער פלעגט מיט דער זעלבער קדושה ווי מען שרייבט מזוזות און תפילין אויסכתיבהן בונדישע פראקלאמאציעס, זייענדיק שטאלץ וואס אלע זיינע קינדער געהערן צום „בונד“. אויך דער מתנגדישער רב פון קופישאק, וועלכער פלעגט היינטער דער גמרא האלטן דעם „קאפיטאל“ פון קארל מארקס און אים שטודירן, ווי ס'וואלט געווען א נייער פירוש אויף חומש.

איר וועט אויך באגעגענען אין יאפפעס פארצייכענונגען אזעלכע גוט-באקאנטע פאליטישע טוערס און שרייבערס ווי רפאל אבראמאווויטש, משה אלגין, דוד בערגעלסאן, ב. וולא-דעק, דוד פינסקי, ב. צביון, שיפליאקאוו און פיל אנדערע, מיט וועמען דער מחבר האט געהאט צו טון.

פארווארט

אבער די הויפט מעלה פון יאפפעס פארצייכענונגען בא-
שטייט אין דעם וואס זיי זיינען קורץ און פראגמענטאריש.
זיי שטרענגען ניט אן דעם לייענער, נאר פארקערט — זיי
רופן ארויס ביי אים א שלל מיט אייגענע איבערלעבונגען און
דערפארונגען.

איבערלייענענדיק יאפפעס ביכל קען זיך יעדן לייענער
פארגלוסטן אַנצושרייבן אזא מין קורצע איבערזיכט פון זיין
דורכגעמאכטן לעבנסגאנג, און דאס איז טאקע דער עיקר!
אדרבא, זאל טאקע יעדער איינער פרובירן איבערלאזן
נאך זיך א וועלכן ניט איז געשריבענעס דאקומענט פון זיין
לעבן אין דער אלטער היים און פון זיינע איבערלעבונגען אין
דער נייער היים — אין אמעריקע. דאס וועט ניט נאר בא-
רייכערן אונזערע מעמוארן-ליטעראטור, נאר ס'וועט אויך
זיין די בעסטע באוועגלעכע מצבה אויף דער אלטער היים
אונזערער, וואס איז פארשניטן געווארן אין איר בליענדיקן
עלמער און איז אפילו ניט געקומען צו קבר ישראל.

ש. יאפפעס „עפיזאדן פון א לעבן“ געהערן צו אַם דער
דאזיקער מצבה-ליטעראטור, וועלכע איז געשריבן געווארן
ניט נאר מיט טינט אליין. . . .

אדרבא, כן ירכו! זאלן אויך אַנדערע שרייבן, אבער
ניט אין שפּיטעלער און סאנאטאָריעס, נאר ביי די אייגענע
שרייב-מישן אין דער היים.

ליבערטי-סאנאטאָריע, זומער, 1952

באגריסונג פון ארבעטער רינג

ברענטש 718

מיר, די מיטגלידער פון ברענטש 718 ארבעטער רינג, באַסטאָן, באַגריסן אונדזער פריינט און חבר ש. יאָפּפּע צו דער דערשיינונג פון זיין בוך: „עפיזאָדן פון מיין לעבן“. מיר פילן זיך שטאַלץ מיט דעם, וואָס איינער פון אונזערע נאָענטע חברים, האָט געקענט אין צייט פון טיפּע ווייטיקן אויפן קראַנקן בעט אין ארבעטער רינג מאַניטאָריום, זיך אונטערנעמען צו שרייבן אַ בוך — די עפיזאָדן פון זיין אייגן לעבן.

מיר וועלן אין דעם מאַמענט ניט געבן קיין איבערבליק וועגן דעם בוך, ווייל דער לייענער וועט דאָס געפינען לייענ-דיק, אַז עס איז אויף קיין פאַל ניט איבערמריבן. יעדער איינער וועט זען זיך אליין אין חבר יאָפּפּעס לעבן — אין קאַמף פון יידיש געזעלשאַפּטלעכן לעבן — ווי אַ שפּיגל פון זיך אליין.

מיר האָפּן, אַז מיט דער דערשיינונג פון זיין בוך, וועט אונזער פריינט און חבר געפינען אַ טריסט און אַ היילונג אין זיין שוואַכן געזונט. מיר ווינטשן אים לאַנגע יאָרן מיט אונדז צוזאַמען.

די קאָמיטע

שװאַל אייזיק פרידמאַן
בען בלאַק

אַריינפיר

ס'איז מיר איינגעפאלן צו פארצייענען אייניקע עפיר-
זאדן פון מיין לעבן. איך פרעג אבער זיך אליין: ווער
נויטיקט זיך אין דעם? וועמען קען פאראינטערעסירן מיין
לעבן? כ'בין דאך איינער פון מיליאנען, כ'האב זיך מיט
גארניט אויסגעצייכנט, נאר אט בין איך אויף די עלטערע
יארן ארויסגעריסן געווארן פון אקטיוון לעבן — כ'בין קראנק
און צעבראכן — האב איך גענוג צייט צו באטראכטן מיין
פארגאנגענהייט. כ'האב א סך געלייענט, זיך באטייליקט
אין געזעלשאפטלעכן לעבן, דאך אבער קען איך נישט זאגן
אז איך האב באנומען די חכמה פון דער וועלט. צו די טיפע
קוואלן פון וויסן בין איך נישט דערגאנגען. קיינער, אבסאלוט
קיינער, האט מיך נישט געלערנט; אפילו אט דעם נישט-
געהובלטן יידיש אויף וועלכן איך שרייב, האט אויך מיר
קיינער נישט געלערנט. דאך האב איך זיך אוועקגעזעצט
שרייבן, כדי צו פארטרייבן די צייט. איך שפיל זיך מיט
דער פען. אפשר וועט פון דעם דאזיקן שפיל עפעס וואס
ארוסקומען?



רחע שיפרה
יאפפעס מאמע

די מאמע באקומט א קדיש

מיט א יאר 67 צוריק האט א שווער פארהארעוועטע פרוי זיך שטארק צעוויינט ווען זי האט דערפילט, אז אונז-טערן הארצן נעמט זיך וואס פארקניפן. שוין צוועלף קינדער געהאט, עס גייט קומען א 13-טער. מער ווי א העלפט איז שוין אויף יענער וועלט. פאר די עטלעכע וואס דרייען זיך ארום, איז אויך ניטא וואס צו פיקן. איצט א נייער בראך אין דער ביטערער ארעמקייט. נאך א נפש וועט צוקומען. אזוי בין איך אין ארעמקייט געקומען אויף דער וועלט. מול טוב! א יינגל. די שמחה איז גאר גרויס, עס וועט זיין א קדיש. דריי יינגלעך זיינען שוין אויף יענער וועלט. אזוי שיקט גאט צו דעם ארעמאן אביסעלע פרייד. פאר דער מאמען איז די פרייד געווען גאר גרויס. דער מאמע האט גע-האט א קדיש פון זיין ערשטער ווייב. די מאמע האט פון איר ערשטן מאן געהאט דריי טעכטער. די מאמע איז פול מיט פרייד.

דער ערשטער זומער איז פאר מיר געווען ניט קיין שלעכ-טער. ווי די מאמע דערציילט, איז מיין וויגעלע געהאנגען אונטער א בארן-בוים. זומער פלעגן מיינע עלטערן האנדלען מיט סעדער. אויב איך האב נאך ביי איצטער א שוואכקייט צו לייענען פאעזיע — איז אפשר צוליב דעם בארן-בוים, וואס זיינע צווייגן האבן מיך געוויגט.

שניאור יאפפע

מיינע חדר-יאָרן

דעם יאָך פון שווערער אַרבעט האָב איך זייער פרי דערפילט. מיינע עלטערן מיט זייער ביטערער האַרעוואַניע האָבן דאָך נישט געהאַט קיין ברויט צו זאָט. ווינטער איז געווען גאר שרעקלעך. די עלטערע קינדער זיינען זיך שוין צעפאַרן אָדער חתונה געהאַט. מיר מיט די עלטערע שוועס-טערל איז אויסגעקומען צו העלפן ביים דרייען שטריק צו בינדן פלאַקס. ביי אונז איז שטעמל איז אָנגעגאַנגען אַ פלאַקס-האַנדל.

דאָס שטיבעלע אונזערס איז קליין, נישט געקאַלכט, דריי קליינע פענסטערלעך ביי דער ערד. קיין הימל זעט זיך נישט אַרויס. טאָג און נאַכט איז פינסטער. ס'פלעגט ברענגען אַ קאַפיקענער קנויטל (אַ זיבעלע), וואָס פלעגט קוים לויכטן. דאָס קליינע אויוועלע פלעגט מען איינהייצן ביינאַכט צי פאַרטאָג? קיין זייגער האָבן מיר נישט געהאַט. דער באָדן (די פאָדלאָגע) איז געווען פון ערד. די ווענט — קיילעכדיקע קלעצער. טאַטע-מאַמע פלעגן אויפשטיין מיט דעם ערשטן קריי פון האָן. קודם כל פלעגן זיי אויסשאַקלען די פאַקע-לעם — דאָס איז דער אָפּפאַל פון פלאַקס. מען האָט געמוזט האָבן אַ דריטן צו דרייען די ראָד.

אין מיטן דער נאַכט פלעגט מיך דער טאַטע נעמען וועקן, די מאַמע האָט נישט געהאַט קיין האַרץ דאָס צו טון. אָנגעהויבן האָט ער מיט צערטלעכע ווערטער: זונעלע, שטיי אויף, עס איז שוין באלד טאָג, שטיי אויף. וואָס מער איז

עפיווארן פון מיין לעבן

מיינע אויערן האט געקלונגען „שמי איה“, אלץ מער האט
מיך געצויגן צו שלאפן. אין שטוב איז געווען שרעקלעך
קאלט. ווען די צערמלעכע ווערטער האבן נישט געהאלפן,
פלעגט דער טאטע מיר אנבאטן ברויט מיט צוקער. ווען
אויך דאס האט נישט געהאלפן, פלעגט דער טאטע מיך ארויס-
שלעפן פון בעט, מיך אוועקשטעלן ביי דער מאשין און מיט
א בייז קול באפעלן: דריי די ראד! גאנץ אפט פלעג איך
זיך איבערדרייען איבער דער מאשין. איך בין געווען צו
קליין. מען פלעגט מוזן אונטערשטעלן א קעסטלע, כדי
איך זאל קענען דערלאנגען דאס הענטל פון דער מאשין.
אזוי פלעגן מיר ארבעטן פון דריי ביז פיר שעה א פרימארגן.
דער אנבייסן פלעגט באשטיין פון אזוינע געריכטן: ברויט,
בולבעס מיט גרויפן. אמאל א שטיקל הערינג אדער א זייערע
אוגערקע. אין חדר בין איך נאך נישט געגאנגען. מיט א יאר
שפעטער, ווען איך האב גענומען גיין אין חדר, פלעג איך
מוזן ארבעטן דריי-פיר שעה איידער איך בין אוועקגעגאנגען
אין חדר. ווי אלט איך בין געווען אז איך האב אנגעהויבן
צו גיין אין חדר אריין, געדענק איך נישט. איך האב געמוזט
זיין א יאר פינף. דעם ערשטן טאג, געדענק איך, האט
מען זיך מיט מיר א שפיל געמאט — א מלאך ווארפט קאפ-
קעס פון אויבן. איך בין געווען זייער צופרידן דערפון, ווייל
זייער זעלטן האט מען מיר געגעבן א קאפיקע. אזא שפיל
האט פארן טאטן עפעס נישט געפאסט — ער איז שוין געווען
א ייד אין די עלטערע יארן. זיין שווער לעבן האט אים
נאך עלטער געמאכט. איך בין געווען נישט צופרידן צו האבן

שניאור יאָפּפּע

אן עלטערן טאטן. אלע יינגלעך האבן יונגע טאטעס. אבער די מאמע איז געווען איבער גליקלעך. איך האב די ערשטע וואך געקענט דעם אלף-בית. אט-אט וועט זי האבן א קדיש. דער ערשטער ווינטער איז געווען נישקשה. די מאמע פלעגט מיך אוועקפירן און אפנעמען פון חדר. מיר האבן געוויינט א פאר ווארסט פון שטעטל. נאך איין יידישע פאמיליע האט דארט געוויינט. אויפן וועג אהיים פלעגן אונז בא-פאלן א סך הינט. אויך פון די שקצים פלעג איך באקומען א סך קלעפ. מיין יונג לעבן איז שטענדיק געווען אין געפאר. איך בין געווען פול מיט שרעק. איך האב מקנא געווען יענע קינדער וואס וויינען אין שטאט, זיי דארפן ניט פאר-בייגיין די בוינע מיט די ביינע הינט; און די שקצימלעך זיינען נאך געווען ערגער פון די הינט. זומער פלעג איך אין חדר ניט גיין, מיין פאטער פלעגט מיך האלטן אין זיינע סעדער. קיין גוטע מלמדים האב איך ניט געהאט, די מאמע פלעגט זיך שעמען מיך צו שיקן אין תלמוד-תורה. דער טאטע ווידער האט ניט געהאט מיט וואס צו צאלן בעסערע מלמדים. במילא פלעגט מען מיך שיקן צו מענדלען דעם געברייכטן אדער צו עזריאל-יאָסיע, דעם הינקענדיקן. פאר א זמן האט מען געצאלט פינף רובל. קיין סך האב איך זיך אין אזא חדר ניט געקענט אויסלערנען. איין מאל האט די מאמע מיך אוועקגעפירט צו יודל דעם מלמד. ער האט מיך פארהערט און געזאגט דער מאמען, אז איך האב א גוט קעפל. ווען זי שיקט מיך צו בעסערע מלמדים און ווען איך זאל נאך דערצו לערנען אויך זומער, אזוי ווי אלע קינדער, וואלט איך געקענט

עפיווארן פון מיין לעבן

ווערן א לערנער. מיינע חדר-יאָרן זיינען געווען פאר מיר זייער טראַגישע. לערנענדיק ביי עזריאל-יאָסיען בין איך געווען געצוונגען צו טון אזעלכע זאכן וואָס די קינדער פון אנדערע חדרים האָבן דאָס נישט געדאַרפט טון.

די קינדער פון מיין חדר פלעגן דאַרפן גיין זאָגן תהילים ביי מויערע אין הקדש. איין מאָל, דאָס איז געווען דאָס ערשטע מאָל וואָס דער רבי עזריאל-יאָסיע האָט מיך געשיקט זאָגן תהילים אין הקדש ביי אַן אלטער מויער פרוי, וואָס האָט קיינעם נישט געהאַט. מען האָט געדאַרפט בעטן פאַר איר נשמה. איך בין אַריינגעקומען אין הקדש. ביי דער טיר ליגט אַ מענטש איבערגעדעקט מיט אַ שוואַרצע קאַלדערע, אַ ליכט צוקאַפּנס, אַ פאַר ווייבער בעטן גאָט פאַר איר נשמה. די געשרייען פון די ווייבער, די שוואַרצע קאַלדערע און דאָס ליכטל אין קאַלטן הקדש האָבן מיך געמאַכט היסטעריש, און איך בין אַנטלאָפן אַהיים. די מאמע האָט מיך נישט געקענט איינשטילן. שפעטער האָב איך איר דערציילט וואָס מיט מיר האָט פאַסירט, האָט זיך די מאמע צעוויינט אויף איר ביטער מזל. די מאמע האָט מיר אָנגעזאָגט, אז נאָך אַמאָל, ווען דער רבי וועט מיך שיקן צו די מויער זאָגן תהילים, זאל איך אים זאָגן אז איך בין אַ כהן. . . .

איין מאָל איז די גבירטע פון שמעטל זייער קראַנק גע-וואָרן. דער רבי האָט געהייסן גיין אויפן פעלד זאָגן תהילים. איך זאָג דעם רבין, איך בין אַ כהן. דער רבי הייסט מיר נישט אַרויפגיין אויפן פעלד, נאָר שטיין פון דער זייט פאַרקן. איך בין געשטאַנען ביים פאַרקן, געזאָגט תהילים אָן כונה.

שניאור יאפפע

ווען די גבירטע איז געזונט געווארן, זי איז געווען זייער א קארגע, דאך האט זי געמיילט שטיקלעך געוואנט פאר די ארעמע קינדער וואס האבן געזאגט תהילים. די מאמע האט דעם געוואנט ניט גענומען.

דעם טאטנס פרנסות

ווען איך בין אונטערגעוואקסן, האב איך ניט געקענט צווען ווי מיינע עלטערן הארעווען אזוי שווער אויף דעם שטיקל ברויט. זומער-צייט פלעגט דער טאטע אפדינגען קליינע סעדלעך לעבן שמעטל. ווען די פרוכטן פלעגן ווערן פארטיק, פלעגט מען מוזן לויפן פון סעדל צו סעדל ארונטער-כאפן די פירות איידער די גוים פון די ארומיקע דערפער פלעגן זיי צעגנבענען. ווען דער טאטע פלעגט אמאל דינגען עמעצן ארונטער צו נעמען די פרוכטן, פלעגט ניט זיין מיט וואס צו באצאלן. איין מאל, געדענק איך, האט דער טאטע פארקויפט עטלעכע פורן עפל פאר האלב אומזיסט. ווען מען האט גענומען רייסן די עפל, האט זיך ארויסגעשמעלט אז מען וועט גאר דערלייגן צום געשעפט. דער טאטע האט שוין אבער גענומען פינף רובל האנטגעלט. די קויפער זיינען געווען רוסן. מיט אייגענע גוים קומט מען נאך דורך, אבער מיט רוסן — איז שלעכט. וואס טוט מען? איז די מאמע געפאלן אויף א פשוטן פלאן: ניט געבן די עפל. דער טאטע האט זיך שטארק געשראקן דערפאר; די רוסן קענען נאך אפטון שדים ווייסן וואס. איז פארגעקומען א קריג צווישן

עפיווארדן פון מיין לעבן

טאטע-מאמע — די מאמע איז דערפאר, מען זאל נישט געבן די עפל; דער טאטע אבער האט מורא. לויט דער קריגעריי בין איך געווען זיכער, אז מען וועט אונז אלעמען אויס-הרגענען. דער געפערלעכער טאג איז געקומען — ביי מיר קלאפט דאס הערצל, איך קום אום פון שרעק. די מאמע קאכט דעם אנבייסן. די באקן זיינען ביי איר רויט, און זי שרייט ווידער די זעלבע זאך — אז ער, דער טאטע, איז א שליט-מול — און אט פארן אן די רוסן. די מאמע שרייט צום טאטן: לייבע, באהאלט זיך! דער טאטע, א הויכער ייד, לויפט זיך באהאלטן ווייט הינטער די בוימער.

די רוסן קומען אריין און פרעגן — וואו איז לייבע? נישט! ענטפערט די מאמע. וואו זיינען די עפל? נישט! די רוסן שרייען מיט א ווילדער רציחה: וואס מיינסטו נישט? פינג רובל האנטגעלט גענומען, די סחורה גיסטו נישט. אט וועלן מיר דיר ווייזן!

נאט אייך די פינג רובל צוריק און לאזט מיך צורו, זאגט די מאמע; קיין עפל האב איך נישט. א קלוגעטשקע, די זשי-דאוקע! וועלן מיר דיר ווייזן, ווער עלטער איז! די מאמע כאפט א ביינקל און גיט א געשריי: גייט פון דאנען אויב גיט וועל איך אייך די קעפ צעשפאלטן. איך שריי אויך מיט באנומענע קולות; מיין שוועסטערל בעט זיך ביי דער מאמען, זי זאל זיך נישט שלאגן מיטן בענקל. די רוסן מאכן „פא מאטיערעס“, וואגן אבער נישט אויפצוהויבן א האנט אויף דער מאמען.

אזוי האט זיך אפגעטומלט א האלבער טאג, ביז זיי האבן

שניאור יאפפע

צוגענומען די פינף רובל האנטגעלט צוריק און זיינען אוועק-געפארן. דעמאלט איז דער מאמע ארויס פון באהעלטעניש, א פארשעממער. ער, א מאן, האט זיך באהאלטן; זי, א פרוי, האט פארטריבן די רוסן. איך האב געקוקט אויף דער מאמע ווי אויף א העלד — זי איז אין מיינע אויגן גרעסער געווארן.

מיינע ערשטע פארדינסטן

פון שטענדיקער שרעק פאר די הינט און אייביקער מורא פאר די שקצים, בין איך קראנק געווארן. איך האב ניט געקענט שלאפן און האב גענומען „אונטערגיין“. ווייבער האבן מיינ מאמען געגעבן אן עצה מיך אפצופירן אין וויזון, וואו א גוי היילט אים פון שרעק.

אין וויזון האט געוואוינט מיינ שוועסטער, זיינען מיר אהין אוועקגעפארן. דער גוי האט גענומען מיך היילן: פון דער הויך פלעגט ער גיסן אויף מיר אייז-קאלטע וואסער. אזוי צען מאל א טאג. דאס איז געווען איין מיטל מיך צו היילן. ער האט אבער געהאט נאך א מיטל: ער פלעגט מיר אוועקפירן אין וואלד, ווען ס'איז שוין פינסטער געווען, און שרעקן מיך. אז איך בין ארויס א לעבעדיקער פון דעם „דאקטארס" הענט, איז א גרויסער נס.

מיט דער צייט בין איך פונדעסטוועגן געזונט געווארן. דעם זומער, פארשטייט זיך, בין איך שוין אין חדר ניט גע-צאנגען. די ארעמקייט איז געווען גרויס, עס איז אפילו ניט

עפיזאדן פון מיין לעבן

געווען מיט וואָס צו קויפן מעל אויף חלות; קידוש פלעגט מען מאַכן אויף מצות, וואָס זיינען נאָך ביי אונז פאַרבלעבן פון פסח; בין איך אַוועקגעגאַנגען פאַרדינען ביי אַ גערטע-נירער, ביז וואָנען עס וועט זיך אָנהויבן די אַרבעט אין די סעדער. די גערטענירער האָבן געצאָלט צען קאָפּיקעס אַ טאָג. די אַרבעט איז געווען זייער אַ שווערע און מען פלעגט אַרבעטן פון זון-אויפגאַנג ביז זון-אונטערגאַנג. דערפאַר פלעג איך פרייטאָג באַקומען זעקס זילבערנע „גריווינקעס“, און מיט פרייד פלעג איך לויפן אַהיים דערלאַנגען דער מאַמען מיין וואָכן-פאַרדינסט. דער מאַמען זיינען די זעקס שווער פאַרהאַרעוועטע „גריווינקעס“ זייער גוט צונויף-געקומען. איך פלעג ווערן זייער פאַרמאָטערט גראַבנדיק די ערד און מאַכן „ראָווקעס“ פאַר די זאַמען. איך בין דעמאָלט אינ-גאַנצן ניין יאָר אַלט געווען. נאָך אַזאָ וואָך אַרבעט האָב איך שוין קיין כוח נישט געהאַט צו שפּילן זיך מיט די קינדער. איך פלעג אַוועקפאלן שלאָפן ווי אַ געהרגעטער. אויך דער שבת איז ביי מיר געווען אַ פאַרשטערמער. כאַטש קנעפּלעך האָב איך געהאַט, אָבער קיין כוח צו שפּילן זיך האָב איך נישט געהאַט. אַזוי האָב איך אָפּגעאַרבעט 8-10 וואָכן, דער-נאָך בין איך אַוועק מיט די עלטערן אין די סעדלעך. דעם זומער האָט דער טאַטע געדונגען צוויי סעדלעך אין מילונצע, צוועלף וויאָרסט פון אונזער שטעטל. חוץ דעם וועט מען דאַרמ קענען האַלטן דעם ביטערן טראָפּן, און מיט דעם קען מען עפעס פאַרדינען. האָט מען געדאַרפט קויפן צוויי פעס-לעך באַנפן, אָבער קיין געלט דערויף איז נישט געווען. די

שניאור יאספע

מאמע, ווי שטענדיק, האט ווידער א גומן פלאץ: מייזעל דער פארוואלמשיק וועט איר געוויס דעם בראַנפן געבן אויף באַרג. מייזעל האט טאקע געבאָרגט די צוויי פעסלעך בראַנפן.

* * *

מיר לאָזן זיך אין וועג אַריין קיין מילונצע. קיין פערדל איז ניטאָ, מוז מען גיין צופוס. דער טאָמע נעמט איין פע-סעלע אין אַ זאָק, לייגט אויך אַריין ברויט מיט זאַלץ—כולבּעס מיט גרויפן קריגט מען שוין אין דאָרף. די מאַמע נעמט דאָס צווייטע פעסעלע, און מיר גייען אַרויס. די שוועסטער האט שיכעלעך, איך אָבער גיי באַרוועס; איך שעם זיך דערמיט, און מיין שוועסטערל וויל אינגאנצן ניט גיין מיט אונז — זי טענהט, אז מיר קוקן אויס ווי בעטלער. די מאַמע בעט זיך ביי איר: קיינער וועט אונז ניט זען און מען וועט ניט לאַכן פון אונז, מיר וועלן גיין מיט די גערטנער. עס איז אַ זוניקער וואַרעמער טאָג. מיר גייען אַרויס אויפן שליאַך, דער וועג איז אויסגעשאַטן מיט קליינינקע שטיינדעלעך, און כאַטש מיינע פיסלעך זיינען גענוג פאַרהאַרטעוועט, נאָר אז איך גיי אָפּ אַ פאַר וויאָרסט, הויבן זיי אָן צו בלוטן. איך ווין, עס טוט מיר וויי. וואָס טוט מען? מיר שטעלן זיך אָפּ, די מאַמע טוט אויס איר פאַרמוך, צערייסט אים אויף צווייען און בינדט מיר אַרום די פיס. מיר לאָזן זיך ווייטער גיין. גוים אַרבעטן אויף די פעלדער, מיר ווינשן זיי: „גאָט זאָל אייך העלפן!“ זיי דאַנקען אונז אָפּ. זיי דריקן אַפילו אויס מיטלייד, וואָס אַ פרוי דאָרף שלעפּן אזא שווערן זאָק.

עפיוואָדן פון מיין לעבן

די שמאַטעס, מיט וואָס די מאַמע האָט מיר אַרומגעבונדן די פיס, האָבן לאַנג נישט אויסגעהאַלטן, זיי זיינען צעריסן גע-
וואָרן. בלויז רינט פון די וואונדן, עס טוט מיר וויי און איך
וויין. קוים מיט צרות האָבן מיר זיך דערשלעפט ביז פאַלע-
ווענע. עס וואוינען דאָרט עטלעכע יידישע פאַמיליעס, אויך
מיין מאַמעס אַ קרובה. מיר זיינען אַריינגעגאַנגען צו איר,
מען האָט אונז געגעבן עפעס צו עסן. די קרובה פרעגט ביי
מיין מאַמען וואָס מיט מיר איז — פאַרוואָס וויין איך? די
מאַמע שעמט זיך אויסצוזאָגן דעם אמת, אז איך האָב נישט
קיין שטיוועלעך, זאָגט זי, אז איך האָב געוואָלט גיין באַר-
וועס. מען האָט קוים געפונען אַ פאַר אַלטע גרויסע פאַר-
דאָרטע שטיוול, מען האָט זיי אָנגעשטאַפט מיט שטרוי, און
איך האָב זיי אָנגעטאָן. מיר האָבן זיך ווידער געלאָזט אין
וועג אַריין און זיינען אָנגעקומען אין דאָרף. מיינע פיס זיינען
אינגאַנצן געווען באַדעקט מיט וואונדן.

דער ביטערער טראַפן, וואָס מיר האָבן מיט זיך מיט-
גענומען, האָט אויך ווייניק וואָס געהאַלפן. די גוים האָבן
טאַקע געטרונקען, אַבער די מערסטע פון זיי האָבן נישט באַ-
צאָלט פאַרן בראַנפן. מען האָט זייער שווער געאַרבעט און
קוים געהאַט גענוג מיזלען דעם פאדוואלמשיק צו באַצאָלן.
צו וואָס דער אַרעמאָן נעמט זיך, טויג דאָס נישט.

איך פלעג גיין אין וואַלד קלייבן שוועמלעך, יאָגדעס
אַלערליי. די מאַמע האָט פון די שוועמלעך מיט די יאָגדעס
געמאַכט אַלערליי געריכטן; מילך פלעגט מען קריגן ביי די
גוים אין דאָרף. עסן איז געווען גענוג. איך האָב זיך אַביסל

שניאור יאפפע

אויסגערוט, און אפילו געריטן אויף א פערד צוזאמען מיט די שקצימלעך. דער מאמע האט דאס נישט געוואלט ליידן — איך האב ווייניק געארבעט, האט ער געמיינט. איך האב גע-דארפט רייסן אלערליי יאגעדעס, אגרעסן, וויינפערלעך און נאך אזעלכע פרוכטן. רייסנדיק די אגרעסן צעשטעכט מען זיך די הענט ביז בלוט, האט די מאמע מיך דאס נישט געלאזט טון, און איבער דעם פלעגן ארויסקומען קריגערייען צווישן מאמען מיט דער מאמען.

דער זומער איז אריבער, מיר זיינען געבליבן אין דארף איבער ימים-טובים. דער מאמע האט געפונען א מנין א פאר ווארסט פון דעם דארף. מיר זיינען אוועק אהין. איינ-געשטאנען זיינען מיר ביי שניאור דעם בליזגער — א ייד א ביזער, אויף קיינעם האט ער נישט געקוקט, אויף אלעמען געווען אין כעס. געהאט האט ער זעקס זין און איין מאכ-טער. האט זיך געדארפט מאכן א צרה — די בתי-חידה איז טראגעדיק געווארן פון א שייגען. וואלט אפשר די צרה געקומען פון א יידן, איז מילא, וואלט מען אים געהאדעוועט. אבער פון א שייגען? פלעגט די מוטער וויינען און קלאגן. דער מאג, געדענק איך, איז געווען א קאלטער; איך בין ארויף אויפן אויוון און זיך צוגעהערט צו די רייד פון די יידן. וועגן וואס ריידן דארפס-יידן אין די פרייע יום-טובדיקע טעג? פארשטייט זיך, וועגן תכלית פאר קינדער. עזריאל, דעם מאמעס א קרוב, דאס גאנצע לעבן א דארפס-מענטש, האט געהאט זיין מיינונג וועגן דערציאונג — אז יינגלעך דארף מען צוגעוואוינען פון קליינערהייט אן צו דער ארבעט,

עפיווארדן פון מיין לעבן

גענוג אז זיי זאלן קענען דאוונען. שניאור, וואס אים האט געטראפן די טראגעדיע מיט דער טאכטער, האט געמיינט, אז א מידל ווערט געבוירן, דארף מען זי דערטרינקען; און א יינגל, דארף מען האלטן ביז א יאר אכט און נאך דעם — גיי. . . . דער טאטע מיינער איז שוין געווען מער ליבעראל: א קינד, האט ער געזאגט, דארף מען האלטן ביז צען יאר און נאך דעם עפענען די טיר און — פלי, אזוי ווי א פויגל און זארג פאר זיך! מיר איז זייער אומעטיק געווארן אויפן הארצן. ניין יאר בין איך דעמאלט אלט געווען — נאך איין יאר און איך וועל זיך דארפן אליין בויען מיין נעסט.

ביים קאלך-איוון

די ארבעט אין גארטן איז געווען זייער שווער. געצאלט האט מען צען קאפיקעס א טאג. שבת טרעף איך איצקע דעם אראפבארגער און ער זאגט מיר, לעבען פאלעווענע איז דא א קאלך-איוון, דארף מען דארט קלייבן שטיינער, און דערפאר צאלט מען פינף רובל א חודש. אין מיינע אויערן קלינגט דאס זייער גוט, דאס איז צוויי מאל אזוי פיל וואס איך קריג ביי דעם גערטענירער. איך לויף אהיים און פאל אריין אין שטוב א פארמאפעמער: „מאמע, דו ווייסט, איצקע דער אראפבארגער האט מיר געזאגט, אז מען דארף האבן יינגלעך לעבן פאלעווענע ביי א קאלך-איוון, מען צאלט פינף רובל א חודש.“ די מאמע פרעגט מיך: „וואס וועסטו דארטן טון ביי א קאלך-איוון?“ „איך וועל קלייבן שטיינער“, ענטפער

שניאור יאפפע

איך. די מאמע איז פארוואונדערט: „קלייבן שטיינער? דו, אזא שוואך קינד! ניין, ניין, נישט פאר דיר.“ „אבער זע, מאמע, עס מאכט אויס צוויי מאל אזוי פיל וואס איך קריג ביי מענדען.“ „אבער, זאגט די מאמע, וואו וועסטו עסן און וואו וועסטו שלאפן?“ „עס איז דא דערביי א יידישער פאכ-טער, ער גיט מילך מיט פאדסמעטאנקע אומזיסט. ברויט וועל איך מיטנעמען. שלאפן וועל איך אין א ביידל.“

איך בעט זיך ביי דער מאמע, זי זאל מיר לאזן גיין, און זי שטימט צו. זי גיט מיר מיט א לאכן ברויט, זעקס הארטע גאמעלקעס (אויסגעטריקענטע קעז) און א טעפעלע מאלינע זאפט. זונטאג גאנץ פרי נעם איך דאס זעקעל מיטן עסן און גיי צו איצקע דער אראפבארגער.

מיר לאזן זיך גיין צום קאלף-איוון. מיר קומען אן און עס נעמט רעגענען. אין א רעגן קען מען נישט קלייבן קיין שטיינער. ביינאכט ליגן מיר אין ביידל, עס רעגנט אריין. ס'איז שלעכט. וואס טוט מען? מיר געפינען א סערמייאגע (א פויערישער מאנטל) און מיר דעקן מיט אים איבער דאס ביידל. ס'ווערט עטוואס בעסער, אבער שלאפן קען מען פארט נישט. אויף מארגן ליימערט זיך אויס און מיר גייען אויפן פעלד קלייבן שטיינער. דער בעל-הבית ווייזט אונז וואס פאר א שטיינער מיר זאלן קלייבן — זיי מוזן זיין ווייס, פלאטשיק. אט פון די ווייסע שטיינער, אז מען ברענט זיי איבער ווערט קאלף. מען גיט אונז גרויסע קערב און מיר נעמען זיך צו דער ארכעט. מיר לייגן צונויף די שטיינער אין הורבעס; דערנאך קומט א פערד און וואגן, פירט אוועק די

עפיוואָדן פון מיין לעבן

שטיינער צום קאלך-אויזון און דאָרט ווערן זיי פריער סאָרטירט.

דער אויוון איז זייער אַ פרימיטיווער : אַ ריזיק גרויסע גרוב, די ווענט אַרומגעלייגט מיט שטיינער, אַ גרויסע מיר אויף אַריינצולייגן די קלעצער און אויבן, אויף די קלעצער, זיינען דורכגעצויגן גראַבע דראָמן. אויף די דאָזיקע דראָמן שיט מען אַן שטיינער. פון דעם ערשטן טאָג אַרבעט בין איך געוואָרן אַזוי אויסגעמאַטערט, אַז איך האָב זיך אויף מאַרגן ניט געקענט רירן פון אַרט. פאַר מיין צען-אַריקן עלטער איז דאָס געווען צופיל. דער בעל-הבית האָט מיר געהייסן זיך אַפּווען אַ האַלכן טאָג. ער זאָגט מיר, אַז איך בין זייער אַ האַרעפּאַשנער יינגל און איך זאָל זיך אַלע שעה אַ וויילע אויסרווען, וועל איך ניט ווערן אַזוי אויסגעמאַטערט. דעם ערשטן טאָג האָב איך אָנגעקליבן אַזוי פיל שטיינער, וואָס האָבן געקלעקט פאַר צוויי טעג אַרבעט. מיין עסן איז באַשטאַנען פון ברויט מיט האַרטן קעז, און איך פלעג דאָס פאַרטרינקען מיט וואַסער. פאַרנאַכט צו פלעגן מיר גיין צום פאכטער און דאָרט פלעגט מען אונז געבן גענוג מילך. קיין געלט פאַר דעם פלעגן זיי ניט נעמען. איין מאָל האָט דעם פאכטער פרוי אָפּגעקאַכט פאַר אונז מילכיקע גרויפן. מיר זיינען געווען אַזוי פאַרטריקנט, אַז ביז היינט צו טאָג גע-דענק איך נאָך דעם וואַרעמען קרופניק. אין די קאַלטע אַווענטן פלעגן מיר זיצן אַרום דעם אויוון און זיך וואַרעמען, אָבער לאַנג פלעגן מיר דאָרט ניט קענען זיצן, ווייל עס פלעגן אַרויסשלאָגן זיילן פֿייער מיט רויך. דער גערוך פון די צע-

שניאור יאספע

ברענטע שטיינער איז געווען אזוי שרעקלעך, אז מיר פלעגן פארטשאדעט ווערן און קוים זיך דערשלעפן צוריק צום ביידל. מיר דאכט זיך, אז דאנטעס גיהנם האט ניט געקענט זיין ערגער פון דעם קאלך-אויזן. קיין קישן און קיין צודעק האבן מיר ניט געהאט, מיר פלעגן אוועקפאלן אויף דער שטרוי ווי געהרגעטע.

ווי נאך די זון פלעגט אויפגיין, פלעגן זיך לאזן הערן קולות: חברה, שטייט אויף! נעמט זיך צו דער ארבעט! אין דער פרי איז נאך די ארבעט געווען צו דערליידן. בייטאג אבער, ווען די זון האט אנגעגליט די שטיינער, פלעגן אונז זערע נאקעטע פיס און הענט ברענען. עס איז געווען אוממעגלעך צו ארבעטן. איך האב דאס געזאגט דעם בעלה-הבית, האט ער מיר געבראכט א פאר לאפטים געפלאכטן פון קארע. די לאפטים האב איך צוגעבונדן צו די פיס און אוועקגעלאזט זיך איבער דעם אנגעגליטן פעלד צו קלייבן שטיינער.

קוים דערלעכט פרייטאג. איך גיי אהיים אויף שבת. איך קום אהיים, עס איז שוין צו שפעט צו גיין אין באד אריין. א גאנצע וואך זיך ניט געוואשן פון דעם שטויב און וואפנע, בין איך אזוי פארוואקסן מיט בלאטע, אז די מאמע האט מיך כמעט ווי ניט דערקענט. זי האט גלייך געשמעלט א קעסל וואסער אנצווארעמען, און זיך גענומען מיך באארבעטן. זי וואשט און וואשט, ס'איז אבער ניט צו דערוואשן. איך בין ארויס אין פיררהויז אפצוואוואשן דעם קערפער, ס'איז אבער געווען אוממעגלעך צו דערוואשן זיך. קוים קוים דערזען עפעס א שטיקל ריין לייב.

עפיוואָדן פון מיין לעבן

דער מאַמעס שבתדיקע וועטשערע . . . אַה, ווי גוט עס איז! איך פאל גלייך אַוועק שלאָפן. אויף מאָרגן, איך שטיי אויף און וויל גיין אין בית המדרש, נאָר די מאַמע לאָזט מיך נישט אַרויס פון שטוב. זי רופט אַ שגי, ער צעלייגט אַ פייער און קאכט פאר מיר ציקאַריע. איך האָב גיך אָפגעדאוונט און זיך גענומען צום עסן פאַרווייטמע ציקאַריע מיט חלה. אַה, ווי גוט עס איז געווען און געשמאַק! אַ גאַנצע וואָך געווען פאַרטריקנט אַן אַ וואַרעם געקעכטס. אַז איך האָב אָפגעגעסן, זאָגט צו מיר די מאַמע: „מיין קינד, איך וועל דיך מער נישט לאָזן אַרבעטן ביי דעם קאַלך-אויזן. איך האָב דיר נעכטן גאַרנישט געוואָלט זאָגן. דיין אויסזען איז געווען זייער שרעקלעך, מיין האַרץ האָט געוויינט אין מיר; ווען דו זאָלסט נאָך אַ וואָך דאַרט אַרבעטן, איז גאָט ווייסט, וואָס עס קען טרעפן מיט דיר.“ גרויסע טראַפנס טרערן האָבן דערביי גערוינען איבער איר פנים, זי ברעכט אויס אין אַ גע-וויין: מיר וועלן פון הונגער נישט שטאַרבן, זאָגט די מאַמע. „מאַמעניו“, זאָג איך איר, „איך וואָלט שוין מער נישט גע-גאַנגען קלייבן די שמיינער, אָבער ער האָט מיר נישט באַצאָלט פאַר דער וואָך; איך מוז גיין אַרבעטן נאָך אַ וואָך, וועל איך דעמאָלט קריגן באַצאָלט פאַר ביידע וואָכן. איך זאָג דיר צו, אַז מער ווי די וואָך וועל איך נישט אַרבעטן ביים קאַלך-אויזן, עס איז צו שווער פאַר מיר.“

זונטאָג גיי איך צוריק צום קאַלך-אויזן. איך בין זייער צעבראַכן. דער בעל-הבית פרעגט מיר, וואָס מיט מיר האָט געטראָפן. איך זאָג אים, אַז די מאַמע האָט נישט געוואָלט

שניאור יאפפע

מיך לאָזן גיין שלעפן שמיינער, עס איז צו שווער פאר מיר.
נו, גוט — איין טאָג וועסטו סאַרטירן און דעם צווייטן טאָג
וועסטו קלייבן, וועט עס זיין גרינגער פאר דיר.

איך האָב קוים דערצויגן ביז פרייטאָג האַלכטן טאָג. איך
בעט דעם בעל-הבית, ער זאל מיר באַצאלן פאר די צוויי
וואַכן. ער זאָגט מיר אַבער, אז איך דאַרף אַרבעטן גאַנצע
פיר וואַכן. מיט טרערן אין די אויגן בעט איך זיך ביי אים,
אז איך קען מער נישט אַרבעטן און ער זאל מיר באַצאלן פאר
דער דאָזיקער צייט. ער גיט מיר צוויי רובל און איך גיי
אַהיים אַ פאַרמאָמערטער, אַ צעבראַכענער.

איך ווער אַ שוסטער

מיר זיינען שוין צוריק אין שמעטל. דער ווינטער איז
שוין אויך דאָ. וואָס הויבט מען אָן צו טון מיט מיר? שיקן
מיך אין חדר, איז נישטאָ מיט וואָס צו צאלן. דאוונען קען איך,
חומש מיט רש"י האָב איך שוין געלערנט, אַביסל תנ"ך אויך;
וואָס נאָך דאַרף איך? אַ רב וועט מען פון מיר מאַכן? דער
דלות פייפט אין אַלע ווינקעלעך. דער טאַטע איז שוין אין
די זיבעציקער, די מאַמע איז שוין אויך גאָר נישט אַזוי יונג,
דאַרף מען, הייסט עס, זוכן פאַר מיר אַ תכלית. לאָזן אים
זיין אַ ווינט-מענטש, טראַכטן זיך די טאַטע-מאַמע, איז מען
קיינמאָל נישט זיכער מיטן שטיקל ברויט. מלאכה איז גאָסס
ברכה. איז וואָס לערנט מען אים? די מאַמע וואַלט גע-
וואַלט עפעס אָן איידעלע מלאכה — אַ זייגער-מאַכער אָדער

עפיווארדן פון מיין לעבן

א גאלדשמידט. אבער וועגן אזעלכע מלאכות קען מען אפילו
ניט טראכטן. זאל איך ווערן א שוסטער? די מאמע וויינט,
דאס וועט זי ניט דערלאזן. אין איר משפחה זיינען קיין
שוסטערס ניט געווען, אויך אפילו ניט קיין שניידערס. נאר
פונדעסטוועגן האבן זיך טאטע-מאמע געאייניקט מיך אפצו-
געבן פאר א שניידער. גייט דער טאטע אזעק צו אברהם-
קען דעם שניידער, וויל ער מיך נעמען אויף דריי יאר און
גארניט צאלן; דאס ערשטע האלב יאר עסן אין דער היים,
און ווייטער ביי אים עסן. וויל איך אבער ניט. אינסטינקט-
טיוו האב איך דערפילט שקלאפעריי. איך וויל ניט גיין זיך
פארדינגען אויף גאנצע דריי יאר. און קיין אנדער מלאכה
איז ניט געווען צו געפינען, איז די מאמע אזעק צו אברהם
איצי דעם גארבער, האט ער זיך פונאנדערגעלאכט — אזא
שוואך יינגל ווי איך טויג ניט פאר אזא ארבעט, דא דארף
מען האבן א געזונטן בחור. איז דערוויל געבליבן אז איך זאל
פארן קיין שקאפישאק. דארטן האב איך געהאט א ברודער
פון מיין טאטנס ערשטע ווייב, ער איז געווען א שוסטער.
איך האב געזאלט בלייבן דארט איבערן ווינטער, און דער-
נאך וועט מען זען וואס ווייטער צו טון. איך האב ניט גע-
האט קיין חשק צו פארן, אבער ס'האט מיר ניט געהאלפן.
מיין ברודער איז געווען א גרויסער קבצן, געהאט האט ער
דריי קינדער — צוויי יינגלעך מיט א מיידעלע פון א יאר זיבן.
האט מען זי שוין פארדונגען אין דער פרעמד אויפצופאסן
אויף קינדער, כאטש מען האט נאך געדארפט אויף איר אליין
אויפפאסן. א שוין קינד איז זי געווען — א רונד פנימל מיט

שניאור יאפפע

צוויי חן-גריבעלעך, א שווארצינקע, פול מיט חן. אזא עופעלע האט שוין געדארפט דינען ביי פרעמדע מענטשן. קיין סך ארבעט האט מיין ברודער ניט געהאט, פלעגט ער גיין מיט מיר איבער די דערפער אויף א גאנצער וואך. געגעסן האבן מיר ברויט מיט בולבעס. מיין ארבעט איז געווען גאר א גרינגע: איך פלעג צוגרייטן דראטווע, קלעפן און שמירן. קיין סך האב איך זיך ניט אויסגעלערנט. אין שטוב ביי אים איז מיר געווען נאך ערגער ווי אין דארף. אין איין קאמער זעקס מענטשן, איז געווען זייער ענג. דער ברודער מיינער איז אויסגעוואקסן אן א מאמען; דער טאטע האט אויך פאר אים קיין סך ניט געקענט טון; אזוי ארום איז ער אויסגע-וואקסן ווי א קיילעכדיקער יתום. במילא האט ער קיין גוטע דערציאונג ניט געהאט, פלעגן טאקע ניט פעלן קיין קרי-גערייען אין שטוב. די שוועגערין, דעם ברודערס ווייב, איז דוקא געווען זייער א וואוילע פרוי, זייער א גוטע, דערהויפט אבער א קלוגע. זי פלעגט דאס ביטערע לעבן אזוי אויס-מארקירן, ס'זאל זיין ווי מעגלעך בעסער. איך האב געוואלט פארן אהיים, זי האט אבער ניט געלאזן; זי האט מורא גע-האט עס וועט ווערן א רוגז צווישן איר און מיין מאמען, וועמען זי האט זייער ליב געהאט. זי האט זיך ביי מיר גע-בעטן: „שניאורל, זיי שוין ביז פסח, נאך דעם וועסטו שוין פארן אהיים.“

איך האב אין דעם זעלבן שמעטל אויך געהאט א שוועס-טער פון איין מאמען, פרייטאג אויף דער נאכט פלעג איך צו איר גיין. איין מאל קום איך צו איר ווען זי גייט צו קינד. איך

עפיווארן פון מיין לעבן

קריך ארויף אויפן אויוון, אבער לאנג בלייב איך ניט דארטן, מען רופט מיך אראפ פון דארטן. די באבע בעט מיך: „שניאורל, זאג תהילים, מלכה קען ניט געווינען.“ זאג איך תהילים, אבער מיין תהילים העלפט ניט. גייען מיר אין שול זאגן תהילים, אפשר וועט עס העלפן. מען גייט אויפן פעלד, אבער איך גיי ניט — איך בין א כהן. אבער דאס גיין אויפן פעלד האט אויך ניט געהאלפן. האט מען געבראכט א דאקטאר, נאר ווען דער דאקטאר איז געקומען, האט מיין שוועסטער שוין געהאט געבוירן א טויט מיידעלע פון צען פונט.

א פארשטערטער פסח

איך האב גענומען ציילן די טעג צו פסח. קוים זיך דער-ווארט. א טאג פאר פסח, אבער מענדקע דער פורמאן פארט ניט קיין קופישאק ערב פסח, דארף מען גיין צופוס. עס איז א פופצן וויאָרסט ווייט. עס גיסט א רעגן, אבער עס העלפט ניט, מען מוז גיין. די שוועגערין פארפאקט מיינע זאכן אין א זעקל, גיט מיר מיט עפעס עסן. איך פארקאטשע די פאלעס מעשה גרויסער מענטש, נעם א גרויסן שטעקן אין האנט און לאז זיך אין וועג אריין. די הויפט-שוועריקייט איז געווען דורכצוגיין די צוויי גרויסע דערפער מיט די הינט. איך בין דורכגעגאנגען בשלום און געקומען אהיים א דורכ-געווייקטער און אן אויסגעמאטערטער. די מאמע האט זיך מיט מיר שטארק דערפרייט.

שניאור יאפפע

קיין ניי בגדל האב איך אויף פסח ניט געהאט, דאס האט מיך שטארק געקרענקט און איך האב זיך געשעמט צו גיין אין שול אריין; אלע קינדער אין מיין עלטער האבן געהאט נייע בגדים. דער פסח איז פאר מיר געווען א פארשטערטער. איך בין שוין עלף יאר אלט. וואס טוט מען ווייטער? גיין נאך אמאל צום ברודער וויל איך ניט. איין האלבן זומער וועל איך ארבעטן אין גארטן, דעם צווייטן — ביים מאטן. איך וועל נעמען 25 קאפיקעס א מאג. קיין 25 קאפיקעס האב איך ניט געקראגן, מען האט מיר געגעבן נאר 20 קאפיקעס פאר זעכצן שעה ארבעט א מאג. אפגעארבעט האב איך זעקס וואכן. די ארבעט האט מיך אזוי אויסגעמאטערט, אז מער ווי זעקס וואכן האב איך ניט געקענט אויסהאלטן. שפעטער בין איך מיט די עלטערן אוועק אין דארף. דער טאטע האט מיר צוגעזאגט, אז אויב עס וועט זיין א גוטער זומער, וועט ער מיר אויפן ווינטער מאכן א נייעם מאנטל מיט א פאר שטיוועלעך. איך האב געהאפט אויף א גוטן זומער.

איך פאר קיין ליבאווע

גלייך נאך יום-טוב בין איך אנגעקומען צו קלמן דעם שוסטער. באדונגען זיך אויף א יאר מיט א האלבן. פארן לעצטע האלבן יאר האט ער מיר באדארפט געבן צען רובל. קלמן איז געווען א ייד א פארוואקסענער מיט א גרויסער קאלטענעוואטער בארד, מיט לאנגע פאות. געווען איז ער א יאדישליווער, געהאלטן אין איין הוסטן.

עפיווארדן פון מיין לעבן

געוויינט האט מען אין איין קאמער, וואס איז געווען איבערגעטיילט מיט א פארהענגל. איך בין געשלאפן אויפן ווארשטאט. קלמן האט געהאט צוויי קינדער — איינס פון צוויי יאָר, דאָס צווייטע — זעקס חדשים. זיין ווייב, ריווע, איז ביי אים געווען שוין די צווייטע, און דוקא נישט קיין גע-ראטענע. איך פלעג דארפן טון אויך שטוב-ארבעט — וויגן דאָס קינד, גיין אַ גאַנג, אויסגיסן די פאַמייניצע, און בכלל טון אַלצדינג אין הויז. גאַנץ אַפּט האָב איך געדאַרפֿט טראָגן דאָס קינד אויפֿן האַנט — און דאָס איז געווען פאַר מיר די ערגסטע זאַך. איך האָב געוואַרט מיר זאָלן שוין אָנהויבן צו גיין אויפֿן דאָרף נייען, אַבי פֿטור ווערן פֿון דער בעל-הביתמע מיט די קינדער. איין מאָל ווען מיר זיינען געקומען פֿון דאָרף — עס איז שוין געווען דריי וואָכן פאַר פֿסח — זיינען מיר מיט דער בעל-הביתמע געגאַנגען אין מאַרק אַריין קויפֿן בולבעס. איך טראָג אַ גאַנץ זעקל מיט בולבעס, איך פֿאַל אַריין מיט דעם אין אַ טיפּער בלאַטע און די בולבעס צעשיסן זיך. איך קען זיך נישט אויפהויבן, אָבער די בעל-הביתמע, לא די וואָס זי העלפט מיר נישט, פֿאַלט זי אָן אויף מיר און הויבט מיך אָן צו בריקן: סטייטש, איך האָב אויסגעשאַטן אירע בולבעס אין דער בלאַטע. די גוים, וואָס שטייען דערבײַ, שרייען אויף איר פֿאַרוואָס זי שלאָגט מיך; אַ פֿאַר ייִדישע פֿרויען דערזעען ווי זי שלאָגט מיך — ראַכע-שיפּרעס יינגל — האָבן אויך אויף איר אָנגעהויבן צו שרייען. איך בין שוין צו קלמנען דעם שוסטער צוריק נישט געגאַנגען. איך בין אַוועק אַהיים, אָבער די מיר איז געווען פֿאַרשלאָסן, בין

שניאור יאפפּע

איו אריינגעקראכן דורכן דאך. איך בין געווען אינגאנצן א צעקלאפטער, א צעביילטער, בין איך אריינגעקראכן אין בעט און איינגעשלאפן. ווען די מאמע איז געקומען אהיים, האב איך איר דערציילט וואס מיט מיר האט פאסירט. ניין! מער וועסטו שוין נישט גיין צו קלמנען, האט זי מיר געזאגט. עס איז שוין געווען נאענט צו פסח. די מאמע גייט ארבעטן אין א פאדריאד — וואלגערן מצות — בעט איך איר, זי זאל דארט קריגן פאר מיר אויך עפעס צו טון. איך וואלט וועלן זיין א רעדלער. די מאמע רעדט אפ מיטן פאדריאטשיק, פאר דריי רובל זאל איך דריי וואכן האלטן די „מערע“. אזא ארבעט געפעלט מיר נישט, איך בין שוין דאך א גרויס יינגל! ארבעטן אין א פאדריאד איז זייער שווער, מ'דארף ארבעטן מאג און נאכט. דערפאר אבער איז דארט זייער פריילעך — אלע וויילע קומען נייע מענטשן, מען קריגט ביר-געלט, מילך מיט בייגל — מיט איין ווארט, ס'איז דארט לעבעדיק.

אויף פסח האט מען מיר געקויפט נייע בגדים. אט דער פסח איז שוין ביי מיר געווען א יום-טוב, אביסל פרייד אין מיין פארהארעוועטן לעבן — איך שפיל אין נישט און פריי זיך מיט די נייע מלבושים. דער פסח גייט אוועק, שמעלט זיך ווידער די פראגע: וואס טוט מען ווייטער? איך קען שוין אביסל ארבעטן ביי א שוסטער, וויל איך אנקומען צו אברהם דעם שוסטער. ער האט געהאט א גרויסן ווארשמאט און איז געווען זייער א גוטער שוסטער, האב איך געהאפט אויך צו ווערן א גוטער בעל-מלאכה. באדונגען זיך מיט אים אויף צוויי יאר, אבער צום ווארשמאט ארבעטן האט מען מיך נישט

עפיווארדן פון מיין לעבן

צוגעלאזט. נאך דריי חדשים, פרעג איך דעם בעל-הבית:
„סטייטש, וואס וועט זיין, ווען וועל איך אנהויבן זיך לערנען
ארבעטען"? זאגט מיר דער בעל-הבית: „א האלב יאר
מוזטו גיין א גאנג, און דערנאך וועלן מיר זען." מיר איז
דאס שטארק ניט געפעלן געווארן.

אין ליבאווע האב איך געהאט צוויי שוועסטער, אפשר
נאר פארן אהין צו זיי? גוט, זיי הייסן קומען. די מאמע
איז זייער צעטראגן — דאס איינציקע קינד, וואס זי האט דא
ביי זיך, וועט פארוואגלט ווערן פון דער היים. ווען וועט זי עס
נאך אמאל זען? גרויסע טרערן גיסן זיך איבער אירע ראזע
באקן. איך טרייסט זי: "מאמענקע, איך וועל דיר שרייבן.
איך בין דאך דארט ניט אליין, איך האב צוויי שוועסטער,
זארג ניט." די מאמע גרייט מיר צו די זאכן אין וועג אריין.
איך לאקיר אפ מיינע שטיוועלעך, זיי גלאנצן; א גלאנציקן
קאריזאק האב איך אויך — א פאלנער ציגיינער. פאר לי-
באווע פאסן גראד די קליידער ניט, נאר ווער האט דאס גע-
וואוסט? אין ליבאווע האב איך די בלאנקע זאכן טאקע
געמוזט אוועקווארפן.

דער מאמע גיט מיר מיט א פאר תפילין. מיט טרערן
אין די אויגן בעט ער מיך: „מיין קינד, אין א יאר ארום
ווערסטו בר-מצוה, פארגעס ניט מיין קינד!" און ער צעוויינט
זיך. „זיי א ייד, מיין קינד, פארגעס ניט קיין יידישקייט,
גיי ניט אראפ פון דעם גלייכן וועג." אלע דריי וויינען מיר.
איך האב קיינמאל מיין טאטן ניט געזען אזוי הארציק וויינען.

שניאור יאפפע

מיר פארן צו דער באן, דאס געזעגענען זיך מיט טאטע-מאמע
איז פאר מיר געווען זייער שווער.

מיין בר-מצוה

איך זיין אין וואגאן, די באן לויפט. דאס ערשטע מאל
פארלאז איך מיין היים, איך בין שטארק צעמומלט. מיט
אמאל דערזע איך שימקע מייקע די בולקעס, א זשוליק פון
אונזער שטעטל — גענוג קלעפ האב איך געקראגן פון אים.
מיט א זעץ אין דער זייט האט ער ביי מיר צוגענומען דאס
פעקל עסן. א גאנצן טאג בין איך געבליבן אן עסן, די באן
איז אנגעקומען קיין ליבאווע ערשט צוועלף אַזויגער ביי-
נאכט. אַזוי פיל ליכט, אַזא העלע באַלייכטונג — אַזוינס האב
איך נאך נישט געזען אין מיין לעבן. א צעשראָקענער, א פאר-
לירענער גיי איך אַרויס פון וואגאן מיט מיין פעקל. איך
זע קיינעם נישט פון מיינע קרובים אויפן וואקזאל, איך בלייב
שטיין א פארלוירענער. איך באַמערק, אַז א פרייליך גייט
אַרום הין און צוריק. ס'איז קענטיק, זי זוכט אימעצן. איך
ווייס נישט ווער דאס איז. מיינע שוועסטער האבן מיך גע-
דארפט אַפּוואַרטן. וואו זיינע זיי? איך וויל וויינען, נאָר
איך שעם זיך. אין אַזא גרויסער שטאָט, וואָס וועט זיין מיט
מיר? מיט אמאל הער איך ווי מען שרייט: „אנע, אנע,
אַט איז ער!“ א קווינע, וואָס איז מיט א יאָר צוריק געווען
ביי אונז אין דער היים, האָט מיך דערקענט. מען קושט מיך
פון אלע זייטן. די יינגערע שוועסטער איז אויך צוגעלאָפן,

עפיוואָדן פון מיין לעבן

איך האָב זי נישט דערקענט — אזא שיינע, אזא הויכע, מיט
אזוינע שיינע קליידער. די עלטערע שוועסטער פרעגט מיך:
„שניאורל, דו דערקענסט מיר נישט?“ „ניין, איך דערקען דיך
נישט.“ „איך בין דאך חיה-ריווע.“ „יא, איך ווייס דעם נאָמען.
„וויילסטו עס?“ „יא, מען האָט ביי מיר צוגענומען דאָס עסן.
מען קויפט מיר שאַקעלאַד מיט קוכן, איך שטיל מיין הונגער,
און מען פירט מיך אַריין אין אַ שיינעם וואַגאָן — זיי זאָגן
מיר, אז דאָס איז אַן עלעקטרישער וואַגאָן. איך ווייס נישט
וואָס דאָס מיינט. קיינמאָל נישט געהערט אַזעלכע ווערטער.
מיר פאַרן אין שמאַט אַריין. קיין אייגענע דירה האָבן זיי
ביידע נישט געהאַט, זיי האָבן קוים נאָר אַ נאַכט וואו איבער-
צושלאָפן. וואו וועל איך שלאָפן? „זאָרג נישט, דו וועסט
נעכטיקן ביי אונזערען אַ פריינד, ביי פריידען.“ פריידע
וואוינט אויף אַ בוידעם-שטיבעל — אַ לאַנגער געבויגענער
צימער. מען לייגט מיך שלאָפן אין אַ ווינקל. איך בין זייער
מיד פונם וועג, ווער איך איינגעשלאָפן ווי אַ דערהרגעמער.
אויף מאָרגן אין דער פרי זע איך לעבן פענסטער שטייט
אַ שוסטער-וואַרשטאַט. איך האָב מורא, טאָמער וועל איך
דאַרפן דאָ אַרבעטן. פריידעס מאַן, אַ קליין דאָר מענטשעלע,
אַן אַ באַרד, רויכערט אַ ליולקע. אויפן וואַרשטאַט שטייט
אַ פלעשל בראַנפן און ער האַלט אין איין זופן. פריידע מוז
אַלע וויילע צו אים צוגיין, ער גיט איר אַ פאַטש אין ווייכן
אַרט, ער לאַכט און האָט דערפון גרויס הנאה. מיך עקלט
דערפון. ווי יונג איך בין, דערקען איך דאך, אז ער איז נישט
נאָרמאַל. אין גאָס דערציילט זי מיר, אז זי איז אַריינגע-

שניאור יאספע

פאלן — ער איז א שיכור — עס איז שלעכט! איך וואלט
ניט געוואלט ביי אזא בעל-מלאכה ארבעטן. זאגט זי מיר:
„ניין, ניין, דו וועסט ביי אים ניט ארבעטן. איך וועל דיר
געפינען א גוטע שמעלע.“ זי פירט מיך אריין אין א שיינע
הויז, צו א הער שמוסער. „איך האב פאר אייך אן ארבעטער,
ערשט געקומען פון זאמעט.“ ער באטראכט מיך און פרעגט
מיך: „ווי אלט ביסטו?“ 12 יאר. „שוין געארבעט ביי א
שוסמער?“ יא. „ווי לאנג?“ איין יאר. איך רעכנען אים
אויס וואס איך קען. „אויב אזוי, ביסטו שוין א גאנצער
מייסטער. איך וועל זען וואס דו קענסט, דאן וועלן מיר זען
וואס צו טון.“ פריידע זאגט אים, זי וועט מארגן קומען, איך
דארף זיך א טאג אפרוען. מיר געזעגענען זיך און מיר גייען
אזעק.

אויף מארגן גייט מיט מיר מיין עלטערע שוועסטער צום
שוסמער און זי רעדט אפ מיט אים פאר 40 רובל א יאר.
איך בלייב ארבעטן. איך נעם זיך מיט גרויס חשק צו דער
ארבעט. שפעטער בעט איך דעם בעל-הבית, ער זאל מיך
אויסלערנען מאכן די זאגאטאווקעס. ער זאגט מיר צו, אבער
ער האלט קיין ווארט ניט. איך ארבעט מיט מיין גאנצער
ענערגיע. איך לויף אמאל א גאנג פאר די ארבעטער, כדי
זיי זאלן מיך לערנען ארבעטן. מען גיט מיר שוין מאכן קיין-
דערשע שיכלעך.

די שטאט איז גרויס און שוין. שבת ווייס איך ניט
וואוהין פריער צו לויפן: צום האפן, וואו עס גייען אפ די
שיפן; צום ים, וואו מען באדט זיך; צי אין קורהויז, וואו עס

עפיוואָרן פון מיין לעבן

שפילט מוזיק. היינט די שיינע גערטנער, די קאזארמעס, דער פלאץ וואו מען מושטירט די סאלדאטן. וואו מען ווארפט אן אויג, איז דא וואס צו זען. פאר מיר, דעם קליינשטעטלדיקן בחורל, איז אלץ א ניס.

קומט אבער די וואך איז בימער, מען הויכט אן צו אר-בעטן פינג אין דער פרי ביז די זון פארגייט, און מען ארבעט שווער. איך האב קיין כוח ניט צו עסן וועטשערע, אזוי מיד בין איך — און גראד איז דאס עסן דוקא גוט. זומער איז געווען נאך צו דערליידן, אבער ווינטער איז געווען זייער שלעכט. געשלאפן בין איך אין א קאלטן צימער, וואו מען האט געהאלטן דאס לעדער. בעת ס'האבן זיך אנגעהויבן די פרעסט בין איך ממש פארפרוירן געווארן. מיט וואס זיך צודעקן איז אויך ניט געווען, בלויז א מאנטעלע און א פאר שמאמעס, און דאס האט ניט געווארעמט. אין צימער, וואו מען האט געארבעט, זיינען געשלאפן די עלטערע געזעלן. איך האב גענומען הוסטן און פלעג ביינאכט ניט קענען צומאכן קיין אויג. געארבעט האב איך זייער שווער. אין דער ווארעמקייט פלעגט אויף מיר אנפאלן א שלאף. איך פלעג אלע וויילע ארויסלויפן אין הויף אריין, זיך אנשפארן אין א ווינקל, צומאכן די אויגן און איינדריםלען, און דערמיט האב איך זיך נאך מער צוגעקילט. איך האב אזוי שטארק גע-הוסט, ביז איך האב אנגעהויבן צו שפייען מיט בלוט. איך בין אוועק צו מיין שוועסטער און איר דערציילט די גאנצע מעשה. זי איז געגאנגען מיט מיר צו א דאקטאר. דער דאקטאר באטראכט מיר, שאקלט מיטן קאפ, און זאגט צו

שניאור יאספע

דער שוועסטער : „יא, ער איז קראנק; ער טאר נישט ארבעטן, מוז האבן א לופטיקן צימער וואו צו שלאפן“, און ער גיט מיר מעדיצין. וואס טוט מען? צו שלאפן איז נישט וואו, ביי פריידען איז אויך נישט קיין ארט. מיר גייען צו מיין בעל-הבית. אבער ער האט אויך קיין ווארעמען ארט פאר מיר צום שלאפן. ער גיט אונז פינף רובל פארן דאקטאר מיט מעדיצין און מיר גייען אוועק. מיר זיינען ביידע פאר-צוויילט. די שוועסטער אבער כאפט זיך באלד, אז אפשר ביי דער פרוי קאפלאן וועל איך קענען נעכטיקן. די פרוי קאפלאן — זייער א גוטע, הארציקע פרוי — איז מסכים גע-ווען, און האט מיר אנגעוויזן אויף א קאנאפקע, וואו איך וועל קענען שלאפן. די שוועסטער ברענגט מיר מעדיצין. פון אלעם גוטן צום עסן, גיט מיר די פרוי קאפלאן ע"ה. איך האב זיך גענומען בעסערן. ווען גיט יענער מערדערלעכער שוסטער, וואלט איך אפשר היינט נישט געשריבן די שורות אין א ט. ב. סאנאטאריום צו 67 יאר.

אז מיר איז געווארן אביסל בעסער, האב איך ווידער גענומען זוכן ארבעט. די מלאכה האב איך שוין אביסל געקענט, האט מען מיר שוין געגעבן 50 רובל א יאר. אין ווארשטאט האבן געארבעט פינף ארבעטער, א געמיש פון נאציאנאליטעטן. געשיכורט האבן אלע. זייער שפראך איז געווען א שוידערלעכע, בפרט פאר מיר, א יינגל, איז זי גע-ווען צו שמוציק. זיי האבן זיך גאנץ אפט ארומגעשלעפט מיט פראסטיטוטקעס און פלעגן נישט קומען רעגולער צו דער ארבעט. די ארבעטער פלעגן זיך אפט בייטן, אבער קיין

עפיווארדן פון מיין לעבן

בעסערע זיינען ניט געקומען.

אט גייט שוין באלד אוועק דער ווינטער, ס'איז שוין פורים, אינגיכן דארף איך שוין ווערן בר-מצוה. איך גיי צו דער שוועסטער פרעגן, וואס זאל איך טון. נאר וואס ווייסט א מיידל? הייסט זי מיר פרעגן דעם בעל-הבית, און ער ווייזט מיר אן אויף א שולעכל. איך דערצייל דעם שמש, אז איך דארף ווערן בר-מצוה, הייסט ער מיר קומען דאנערשטאג אין שול אריין. איך ברענג מיט זיך מיט די תפילין, מ'רופט מיך אויף צו דער תורה, איך מאך א ברכה, און איך דערפיל מיין גרויסע עלנט און צעווייז זיך. . . אט אזוי בין איך גע-ווארן א פאלנער ייד.

איך ווער א קעמפער

עס ווערט שוין באלד איאר ווי איך בין אין דער גרויסער שטאט. איך פיל אין מיר קומט פאר אן איבערבאך, נייע געדאנקען און עפעס אנדערע פארלאנגען קומען אויף. קיין קלארן חשבון קען איך זיך אליין ניט אפגעבן, אבער רואיק בין איך פארט ניט.

דער בעל-הבית האט צוויי זין: דער עלטערער איז א פריקאזטישק אין א געשעפט, דער יינגערער גייט נאך אין א שול. איך זע ביי אים רוסישע און דייטשע ביכער. איך וואלט אויך געוואלט קענען לייענען און שרייבן, איך קען אבער נארניט. איך זע אלע אין דער פרי גייען קינדער מיט ביכער אין דער שולע. איך בין זיי מקנא. דא אין וואר-

שניאור יאספע

שטאט זיין איך מיט אזוינע פארדארבענע גראַבע מענטשן — וואָס וועט פון מיר ווערן? וועל איך אויך אָנהויבן צו טרייַ-קען, רייַדן אַזעלכע מיאוסע רייַד און זיך אויפפירן אזוי ווי זיי? אין אַוונט פרעג איך ביי דעם עלטערן זון, דעם פרי-קאַזשיק, וואו קען מען קריגן אַ יידישן בוך. יידיש האָב איך געקענט לייענען. פון אים דערווייט איך זיך, אַז ס'איז דאָ אַ קרוין-שולע, וואו ביינאַכט לערנט מען מיט דערוואַק-סענע און מען גיט זיי אויך אַרויס ביכער צום לייענען.

שבת בין איך אַוועק אין דער קרוין-שולע. מען הייסט מיר קומען אין אַוונט. וואָס זאָל איך טון, אַז שבת אויף דער נאַכט אַרבעטן מיר. איך לייג דאָס אָפּ אויף שפּעטער מיט אַ וואָך. איך וועל בעטן דעם בעל-הבית, ער זאָל מיך אָפּ-לאָזן פון דער אַרבעט. קומענדיקן שבת אויף דער נאַכט לויף איך אין דער קרוין-שולע און איך באַקום אַ יידישן בוך צום לייענען. עס איז שוין אַ וואָך צו פסח, און זומער לערנט מען נים, אָבער ביכער צום לייענען וועל איך קריגן. איך געדענק נים דעם נאַמען פונם ערשטן בוך, נאָר געלייענט האָב איך אים אפשר צען מאל. לייענען האָב איך געקענט נאָר ביינאַכט אויף מיין געלעגער — איך האָב געקליבן שטיקלעך ליכט און ביי זייער שיין האָב איך געלייענט. דער אַרבעטס-טאָג איז געווען אַ לאַנגער און כדי איך זאָל קענען מער לייענען, בין איך ווייניקער געשלאָפן. שבת אין דער פרי בין איך געגאַנגען אין קאַר-שול דאָוונען און נאָכן עסן בין איך געגאַנגען אין זאמעטער בית-המדרש הערן דעם מעל-זער רב „זאָגן“. ער איז געווען אַ גומער רעדנער, ער האָט

עפיוואָדן פון מיין לעבן

גערעדט מיט האַרץ און נשמה. איין שבת האָט ער גערעדט וועגן די יונגע קינדער, וואָס קומען אַהער פון די קליינע שמעטלעך, און גייען דאָ אַראָפּ פונם גלייכן וועג און הערן אויף צו גלויבן אין גאָט. נאָך אַזאָ רעדע האָב איך גע-שוואוירן נישט אויפהערן צו גלויבן אין גאָט.

אין אַ פרייטאָג, ווען מיר לייגן די אַרבעט אוועק פריער, נישט מיר דער בעל-הבית צו מאַכן אַ פאַר „סקאַראַכאַדן“ (זומער-שיד). אויב איך וועל באַווייזן צו ענדיקן זיי באַ-צייטנס, וועל איך קריגן טרינק-געלט. די אַרבעטער אין וואַרשטאָט דערהערנדיק אַזאָ מעשה, מאַכן זיך פריילעך און ווערטלען זיך אויף מיין חשבון: היינט ווער איך אַ לייט . . . גענוג צו זיין אַ קינד. מיך אַבער שרעקן זייערע ווערטלעך, איך פאַרשטיי שוין וואָס זיי מיינען. די אַרבעט האָב איך פאַרענדיקט און געקראָגן די צוגעזאַגטע 25 קאָפּיקעס טרינק-געלט. נאָכן אַוונט-ברויט שלעפּן מיך די אַרבעטער איך זאַל גיין מיט זיי. איך בעט זיך ביי זיי — לאָזט מיך אָפּ, איך וויל גיין צו מיין שוועסטער — אַבער ס'העלפט נישט. זיי פירן מיך צום היי-מאַרק, איך האָב זיך שוין גענוג אָנגעהערט וועגן דעם שענדלעכן פּלאַץ און איך רייס זיך מיט אַלע כוחות אַוועקצוגיין פון זיי, אַבער ס'העלפט נישט. אַט זע איך שוין די הייזלעך מיט די רויטע לאַמטערנעס. . . מען האָט מיך אַריינגעטראָגן אַהין — מוזיק שפּילט, די לופט איז אַנגעפילט מיט שיכרות, זנות, די מיידלעך מאַכן חזק פון מיר. איינע פון זיי, מיט אַ הייזעריקער שטימע, שרייט צו זיי: „לאָזט אים אָפּ!“ איך בין אַנטלאָפּן ווי פון אַ פייער.

שניאור יאמפע

ווייטער דארטן ארבעטן, ארבעטן מיט די אויסווארפן, האב איך ניט געקענט, ספעציעל נאך יענעם פריימאג-צו-נאכטס. איך האב עס דערציילט מיינעם א באקאנטן, האט ער מיר צוגעזאגט צו קריגן ארבעט אין אן אנדער ווארשטאט, ביי אן אנשמענדיקן מענשן. אין א וואך ארום האב איך אנגעהויבן צו ארבעטן ביי דעם הער שאפפער. דא אין ווארשטאט האב איך געפונען איינעם פון די ארבעטער גאר אן אנדער מענש — א שטילער, א פארטראכטער און רעדט זייער אנשמענדיק. דאס איז אין יענער צייט געווען א זעלטנקייט ביי די שוסטער-ארבעטער. איך האלט זיך שמענ-דיק לעבן אים, און ער דערקענט אין מיר אן אנשמענדיקן בחורל. ער רעדט אפט מיט מיר וועגן אונזער שלעכטער לאגע. ער צינדט אן א פייערל אין מיין נשמה. איך לאז אים שוין ניט רוען, איך וויל וויסן עפעס מער, אבער ער אליין איז נאך א רויער. ער זאגט מיר צו קומענדיקן שבת צו באקענען מיך אן אנדער בחור, וואס ווייסט מער. איך ווארט מיט אומגעדולד אויפן שבת. ער באקענט מיך דאן מיט יאקאב דעם מאלער, אן עלטערער בחור פון מיר. יאקאב הויבט מיך אן אויסצופרעגן: ווי אלט בין איך? ווי גרויס איז דער ארבעטס-טאג ביי אונז אין וואר-שטאט? צי ווילן מיר פארבעסערן אונזער לאגע? געוויס, ענטפער איך אים. מיר טרעפן זיך מיט אים נאך אמאל. איך פארלויר אים שוין דעם וועג און הויב אן אים צו אנטיירן. ער זאגט מיר צו, ער וועט מיך באקענען מיט מאטל דעם ווילנער, א דאמען-שניידער, א בחור פון א יאר צוואנציג.

עפיווארן פון מיין לעבן

מאָטל פאָרהערט מיר, וואָס איך ווײס. איך נעם אים אַגיר-טירן, אַז די אַרבעטער דאַרפן זיך פאַראײניקן און קעמפן פאַר אַ קירצערן אַרבעטס-טאַג און גרעסערע שכירות. איך זע, אַז ער קלייבט נחת פון מיר. „ווי וואָלט געווען, מען זאָל דיך אַרעסטירן און מען זאָל נעמען ביי דיר פרעגן, מיט וועמען קענסטו זיך, וועסטו דערציילן?“ „מען דאַרף זיין קאַנספּיראַטיוו,“ זאָגט ער מיר אָן. דאָס איז געווען דאָס ערשטע מאל אין מיין לעבן, וואָס איך האָב געהערט דאָס וואָרט קאַנספּיראַטיוו. ביי אַ צווייטער באַגעגעניש גיט ער מיר שוין אַ ביכל, געדרוקט אויף זייער דין פאַפּיר. דאָס איז געווען „די מעשה פון פיר ברידער“. ער זאָגט מיר אָן, אַז איך זאָל דאָס ביכל הימל. איך האָב „די מעשה מיט די פיר ברידער“ געלייענט אַ סך מאל.

מיין לעצטער יום כּפור

מיט וואָכן שפּעטער, אויף טאמאן שטראַסע, אין אַ הויף. אין אַ האַלב-פּינסטערן צימער זיינען מיר פינף יינגע בחורים. מאָטל מיט אַ מיידל זיינען אויך דאָ. איר נאָמען זאָגט מען אונז ניט אויס. זי האַלט אַ רעדע וועגן קאַנספּיראַציע און לייענט פאַר אונז פאַר דעם אוסטאוו. מיר צאָלן איין צו 25 קאָפּיקעס און מיר ווערן מיטגלידער פון דער אָרגאַניזאַציע; די ליבאווער אָרגאַניזאַציע איז נאָך דעמאָלט ניט געווען איינגעשלאָסן אין „בונד“.

איך לייען זייער פיל אין דער צייט, און אין דער זעלבער

שניאור יאפפע

צייט הויבט מיך אן צו מאטערן דער געדאנק וועגן גלויבן אין גאט. איך כאפ זיך נאך אריין פון צייט צו צייט אין שול דאוונען. אט זיינען שוין די ימים-נוראים. איך דאוון נאך אלץ זייער געשמאק, אבער איך פיל שוין אז עס נעמט אויסרינען מיין גלויבן. פארוואס, קען איך זיך ניט אפגעבן קיין חשבון. דער געדאנק וועגן רעליגיע מאטערט מיך זייער שטארק. יום-כפור שמיי איך אין בית-המדרש און דאוון, קומט צו משהקע דער פאנעוועזשער און רופט מיך:

— „קום, עס איז דא א רעדנער.“

— „וואס עפעס היינט? יום-כפור?“

— „וואס, דו דאוונסט?“

איך שעם זיך, איך בויג ארונטער דעם קאפ:

— „וואס, מען מאַר ניט?“

— „קום, דער רעדנער וועט דיר פארענטפערן אלע

פראגעס.“

מיר גייען ארויס הינטערן שמאט. משהקע פאררויכערט

א פאפיראס. איך קער זיך אום צוריק.

— „וואס איז מיט דיר? ווהיין גייסטו?“

— „זעסטו, דאס קען איך שוין ניט פארטראגן. רויכערן

אום יום-כפור! דאס מאַר מען ניט. מילא, עסן, איז נאך

ווי ס'ניט איז, אבער רויכערן, איז א פארברעכן.“

— „און דו פאסט?“ פּרעגט מיך משהקע.

— „אודאי פאסט איך, וואס דען?“

משהקע מאכט חזק פון מיר: „א שיינער סאַציאליסט

ביסטו! דו פאסט און דאוונסט.“

עפיווארן פון מיין לעבן

איך גיי צו דער פארזאמלונג. דאס איז געווען שוין מיין לעצטער יום-כפור וואס איך בין געגאנגען אין שול אריין.

צו דער פארזאמלונג זיינען געקומען א פופציק מענטשן. דער רעדנער איז געווען ישראל-מיכל קאפלינסקי — דער טרויעריק בארימטער פראוואקאטאר. אט שטייט ער נאך איצטער פאר מיינע אויגן מיט זיין בלאנדן בערדל און מיט די וואסערדיקע אויגן. גערעדט האט ער אן באגייסטערונג, אן הארץ און אן נשמה. ער האט אונז אפיציעל אריינגע-נומען אין „בונד“.

איך ווער אן אנימאטאר

מיט מיין גאנצן ברען הויב איך אן אנימירן פאר א קיר-צערן ארבעטס טאג. דער בעל-הבית, דערוויסנדיק זיך וועגן דעם, הייסט מיר פארלאזן די ארבעט, און דאס רופט ארויס א סמרייק — דער ערשטער סמרייק ביי די שוסטערס אין ליבאווע. מיר פארלאנגען א 10-שעה ארבעטס-טאג און שמעלן ארויס נאך אנדערע פאדערונגען. דאס איז געווען ווירקלעך א רעוואלוציע אין שוסטער-פאך. דער סמרייק איז געווען זייער א שווערער — מען האט געשלאגן סמרייק-ברעכער, געבראכן פענסטער און געשלאגן דעם בעל-הבית. דער סמרייק האט געדויערט צוויי וואכן צייט און דערנאך זיינען מיר געקומען צו א פארשמענדיקונג. דער בעל-הבית גיט נאך אלע פאדערונגען, נאר מיך וויל ער ניט לאזן צוריק

שני ארד - יאפע

גיין ארבעטן. „אט דער קליינער יאפע“, זאגט ער, „האט אנגעמאכט אלע צרות.“ די ארבעטער ווילן אבער דערויף ניט איינגיין. מיר סטרייקן נאך א וואך, און מיר געווינען אויך די לעצטע פאדערונג: ער נעמט מיך ווידער אריין. מען סטראשעט מיך, אז מ'וועט מיך מאסערן, מען וועט מיך ארעסטירן. דערצו האב איך ניט קיין וואוינרעכט אין לי- באווע, מוז איך פארלאזן די שטעלע. קריגן ארבעט איז ניט אזוי גרינג, קוים געפין איך אן אנדער שטעלע אין א זיי- טיקן געגנט. און ווידער די זעלבע מעשה — אין עמלעכע וואכן ארום סטרייקן מיר ווידער פאר א 10-שעהדיקן אר- בעטס-טאג. איך בין שוין אזוי באקאנט אין פאך ווי אן אנטיאטאר, אז ס'איז מיר שווער צו קריגן ארבעט.

איין עפיזאד וויל איך נאך פארצייענען, איך בין ווי- דער פארוויקלט אין א סטרייק אין דער זע-שמראסע, אין רעכטן מיטן שטאט. איך סטרייק איינער אליין. אין מיטן העלן טאג ווארף איך א שטיין אין פענסטער, א גארדאוואי (פאליסמאן) לאזט זיך לויפן נאך מיר. איך לויף איבער מיינע כוחות — איך מוז דורכשניידן קארן-שמראסע. דער- נאך וועלן זיי מיך שוין ניט קענען כאפן צוליב די קליינע געדרייטע געסלעך, וואו איך וועל קענען פארשווינדן. מיט אמאל קומט מיר אנטקעגן מיין אינגערע שוועסטער, זי איז אויסגעפוצט נאך דער לעצטער מאדע. פאר איר איז מיין לויפן געווען אן אויסערגעוויינלעכע איבערראשונג. איך שמעל זיך ניט אפ און לויף ווייטער, דער גארדאוואי און צענדליגער מענטשן לויפן מיר נאך. מיר האט זיך איינ-

עפיווארן פון מיין לעבן

געגעבן אריבערצוכאפן זיך איבער א פארקאן און פארשווינדן. מיינע שוועסטער טרעף איך זייער זעלטן, און אז איך באגעגן זיך מיט זיי, באדויערן זיי מיך, וואס פון מיר איז געווארן. פאר מיר אבער האט דעמאלט חוץ קאמף גארניט עקזיסטירט. איך בין געווען גרייט אלץ מקריב צו זיין אבי געוויינען דעם קאמף. מיינע שוועסטער האבן אראפגעבראכט פון שמעטל די מאמע, אפשר וועט זי אויף מיר ווירקן, איך זאל צוריק ווערן א שטיקל מענטש. די מאמע איז געקומען, אבער די שוועסטער ווייסן ניט וואו איך געפין זיך. מיין שוואגער האט געארבעט אינאיינעם מיט מיינעם א חבר, זיידל האט ער געהייסן. ער האט געוואוסט וואו מען קען מיך טרעפן. זיידל האט מיר איבערגעגעבן, אז מיין מוטער איז געקומען קיין ליכאווע. איך טרעף זיך מיט איר. אז מיין מאמע האט דערזען ווי איך זע אויס, האט זי זיך צעווייגט: „מיין קינד, זע ווי דו קוקסט אויס!“ אלע וויינען. די על-טערע שוועסטער זאגט מיר: „זע, מיין ברידערל“ וואס פון דיר איז געווארן.

איך שטיי א פארקלעמטער און קען קיין ווארט ניט ארויסרעדן. אלע מוסרן מיך; מען פרעג מיך, וואו איך ארבעט און וואו איך וואוין. אבער וואס קען איך זיי ענטפערן? קיין שמעלע האב איך ניט; קיין קווארטיר, אויך ניט; איך געפין זיך אין א קאנספיראטיווער קווארטיר ערגעץ אין א געסל אויף סאוואראוו שטראסע. מיר נוצן די קווארטיר פאר דער באוועגונג. דריי חברים נעכטיקן דארט. קיין קאפיקע געלט האב איך ניט, איך לעב אויף ברויט מיט מיי;

שניאור יאפפֿע

נאָר פונדעסטוועגן בין איך גליקלעך — מיר בויען די אַרגאָ-
ניזאָציע, וואָס וועט באַפרייען די וועלט פון שקלאַפּעריי.
זאָל איך מיין פאַמיליע דערקלערן וואָס איך מו, וועלן זיי
מיך ניט פאַרשטיין. ביי זיך קלער איך — אַ, מיינע טייערע,
ווען איר וואַלט מיך פאַרשטאַנען, וואַלט איר מיך טייער
געהאַלטן. איך בין גרייט מיין לעבן אוועקצוגעבן אַבי אַפּ-
צושאַפּן שקלאַפּעריי.

איך וויל אז מיין ליבע מאַמע זאָל מיר פאַרשטיין. איך
בעט זי, זי זאָל מיט מיר גיין אַביסל שפּאַצירן. איך גיי מיט
איר אין די אַלטע איינלאַגן. די מאַמע איז אַביסל טויבלעך,
דאַרטן גייען ווייניק מענטשן, וועל איך קענען העכער ריידן.
די מאַמע בעט זיך ביי מיר: „ווי קומט דאָס צו דיר, מיין
איינציק אויג אין קאַפּ — דו זאָלסט אַראָפּ פונם וועג און
אַריינלאָזן זיך מיט אַט דער חברה — דו וועסט נאָך אַריינג-
פאַלן אין טורמע.“ עס גיסן זיך טרערן פון אירע אויגן, זי
קושט מיך, און בעט זיך ביי מיר: „וואַרף דאָס אוועק,
ווער אַ מענטש.“ איך שווייג, איך קען קיין וואָרט ניט
אַרויסריידן.

דערנאָך, אז איך קום צו זיך, זאָג איך צו דער מאַמע:
„מאַמעלע, טייערע — איך האַלט אירע הענט אין מיינע און
דריק זיי שטאַרק צו זיך — דו האַסט פאַרדרוס, פאַרשטיי
מיך, מאַמעניו, איך בין ניט אַראָפּ פונם גלייכן וועג; פאַר-
קערט, איך גיי איצט אויף דעם אמתן ריכטיקן וועג. דו
ווייסט דאָך, פון מיין קינדהייט אָן האָב איך שווער געהאַרע-
וועט, געוואַלגערט זיך ביי אַלערליי בעלי-בתים, קינדער גע-

עפיווארדן פון מיין לעבן

ניאנטשעם, פאמייניצעס געטראגן, און וואס האב איך דערפון געהאט? איצט ווען איך האב שוין א מלאכה אין די הענט, איז ווידער די זעלבע זאך. ווילן מיר פארבעסערן אונזער לעבן. איז דאס אן עולה?"

"יא, זיי זאגן, אז דו ווילסט — זאגט די מאמע, און זי לייגט צו איר מויל צו מיין אויער — דעם קיסר אראפזארפן. איז דאס אמת?"

איך שווייג, איך האב מורא הויך צו ריידן — „אז מיר וועלן קומען אין שטוב, וועל איך דיר אלץ דערקלערן,“ ענטפער איך איר.

מיר קומען זייער שפעט אהיים. די מאמע בעט מיך איך זאל מארגן ווידער קומען, אבער איך בין שטארק פארנומען — איך דארף זיין אויף דער „בערזע“, איך האב איבערגענומען מאטלס ארבעט. איך באלאנג איצט צו דער „סכאדקע“, איך בין פאראנטווארטלעך פאר דער ארגאניזאציע. ערשט אין א פאר מעג ארום האב איך זיך ווידער אויסגעקליבן גיין צו דער מאמע. אבער די שטימונג אין הויז איז איצט גאר אן אנדערע. מיין שוואגער באמערקט מיט א שמייכל: „זע נאך, זע נאך, דו האסט געמאכט די מאמע פאר א סאציאל-ליסטקע.“ מיין שוואגער איז געווען א שטילער, ליבער און הארציקער מענטש, א ליכטיקן גן-עדן זאל ער האבן.

די צייט איז געווען אן אומרואיגע — עס האבן גע-סמריקט שוסמערס, זאגאטאוושטיקעס און אנדערע לעדער-ארבעטער. מויער זיינען געווען זייער ווייניק, האב איך זיך אריינגעווארפן אין דער ארבעט צו העלפן פירן די סמריקס.

שני אור יאפע

קיין שטעלע האב איך נישט געהאט. אמאל פלעג איך אין נייליבע, וואו מען האט מיך נישט געקענט, קריגן א מאגאר בעט, האב איך געהאט א פאר רובל דורכצולעבן די וואך. די מאמע דארף שוין אוועקפארן, און עס פארדריסט מיך זייער שטארק וואס איך קען איר ביים געזעגענען זיך נישט געבן קיין מתנה. וואס קען איך אבער טון? איך האב נישט קיין קאפיקע ביי דער נשמה, איך קום קוים דורך מיט א שטיקל ברויט. איך קען דאס נישט דערציילן מיינע שוועסטער מיט דער מאמע, נאר זיי זעען אליין אז מיינ לעבן איז א שווערער. די מאמע פארט אוועק; די שוועסטער, מיט טרערן אין די אויגן, בעט זיך ביי מיר, איך זאל וואוינען ביי איר, עס וועט מיך גארנישט קאסטן. צו איר זיך אריבערקלייבן קען איך אבער נישט, ווייל איך מוז זיין א פרייער מענטש, איך זאל קענען ארבעטן פאר דער באוועגונג.

אין דער קאנספיראטיווער וואוינונג, הגם דאס לעבן איז געווען א שווערער, איז דאך געווען פריילעך און לעבעדיק. אט איז גבראל דער וואלקער, דוד דער שניידער — ביידע פריילעכע און לעבעדיקע יאטן — מען לערנט, עס איז א פארגעניגן. מיר גרייטן זיך צו מאכן א דעמאנסטראציע. אין א שבת פארזאמלען מיר זיך אויף קורחויז שטראסע א מענטשן אכציק. די דעמאנסטראציע האט זיך געזאלט אג-הויבן אויף דער קארן שטראסע. דארטן האבן מיר זיך גע-דארפט פארטיילן צו פיר אין א ריי און מארשירן ווייטער, אין צענטער פון שטאט, אויסשרייען עטלעכע לאזונגען און זיך פונאנדערגיין. די פאליציי האט גלייך באמערקט אז דא

עפיווארד פון מיין לעבן

פארזאמלען זיך די ארבעטער, אבער איידער זיי האבן זיך געכאפט וואס דא קומט פאר, זיינען מיר זיך פונאנדערגע-גאנגען. די דעמאנסטראציע איז פארגעקומען אין יאר 1901.

איך קום א היים און כאפ קלעפ

ליבאווע מוז איך פארלאזן. איך קען דא קיין ארבעט נישט קריגן, אומעטום קען מען מיך שוין. אט דער קליינער יאפפע — זאגט מען — וואו ער קומט נאר, דארט ברעכט אויס א סטרייק. איך פאר אוועק אין שמעטל גרובין, לעבן ליבאווע, אבער איך שטיי דארטן בלויז צוויי וואכן. אין שמעטל איז פאראן נאר איין שוסטער און מען ארבעט ביי אים בייטאג און ביינאכט, כמעט פאר אומזיסט. איך קען דא מער נישט בלייבן און פאר אוועק קיין האזענפוט. אויך דא איז די ארבעט אומגעהייער שווער. בכלל איז מיר אומע-טיק אין א קליין שמעטל — איך בענק נאך דער גרויסער שטאט, איך בענק נאך דער באוועגונג. דערווייל באקום איך א בריוו, אז אונזער קאנספיראטיווע קווארטיר אין ליבאווע איז דורכגעפאלן. מען האט קיינעם נישט ארעסטירט, אבער מען האט פארנומען די גאנצע ליטעראטור אונזערע, ספע-ציעל די אומלעגאלע. איך קער זיך אום צוריק קיין ליבאווע. מען מוז קריגן אומלעגאלע ליטעראטור; ביז אהער פלעגן מיר זי קריגן פון ריגע, אבער די לעצטע צייט שיקט מען אונז גארנישט צו. דוד האט פארבינדונגען מיט שאוולער קאמי-טעט, ער שרייבט זיך מיט זיי צונויף וועגן דעם. מען בא-

שניאור יאספע

שטימט, איך זאל פארן ברענגען די ליטעראטור. איך דארף זיך אין שאוול אויף דער גימנאזיע-גאס טרעפן מיטן סטודענט סענדער, מען גיט מיר אן סימנים ווי אים צו דערקענען. אין שאוול — האט מיר שפעטער מיט יארן דערציילט נייטן גארדאן, שוין אין אמעריקע — וואלט איך געקענט שלעכט אפשניידן. איך האב זיך ארומגעדרייט אויף דער גימנאזיע גאס א פרעמדער און אומבאקאנטער בחור, איז דאס אויפגעפאלן, האט מען געוואלט מיר געבן קלעפ, נאר צום גליק, איז אנגעקומען סענדער דער סטודענט. סענדער, ווי איך בין שפעטער געוואר געווארן, איז געווען ניט קיין אנדערער ווי א. ש. זאקס, דער בארימטער געלערנטער, שרייבער און רעדאקטאר. דא, אין אמעריקע, האב איך זיך א סך מאל מיט אים געטראפן. סענדער האט מיר מיטגעגעבן עטלעכע בראשורן און פאמפלעטן, און איך האב געהאט גרויס הנאה דערפון, וואס איך, א יונגער בחור, האב געקענט דורכפירן אזא שטיקל ארבעט. איך קום צוריק קיין ליבאווע און גיב איבער די אומלעגאלע ליטעראטור מיינע חברים.

מיט א דיפלאם פון א בעל-מלאכה האט מען געקענט קריגן וואוינערעכט אין ליבאווע, הויב איך אן צו טראכטן ווי אזוי צו קריגן אזא דיפלאם. מען זאגט מיר, אז אין ראגאטשאוו קען מען פאר צען רובל קריגן אזא דיפלאם, נאר דערצו דארף מען האבן א פאס, מוז איך פארן א היים אין מיין שמעטל אריין. איך נעם מיט זיך אייניקע ביכער צום לייענען, ווי פיליפ קראנצס „קולטור-געשיכטע“, פינסקיס דערציילונגען, און זעליקאוויטשעס א בוך — „די גאטהייט“.

עפיוואָדן פון מיין לעבן

אַט דער לעצטער בוך האָט מיר פאַרשאַפּט אַ סך צרות און
נים ווייניק קלעפּ. אין שמעמל האָט מען זיך דערוואוסט, אַז
לייבעס זון גלויבט נים אין גאָט, דאָרף מען אים אַנלערנען.
מיינע עלטערן דערפרייען זיך שטאַרק מיט מיר, די
מאמע ווייסט בכלל נים וואָס צו טון מיט מיר. זי קאָכט, זי
באַקט. זי פרעגט מיך: „מיין קינד, אפּשר ווילסטו די זאַך,
אפּשר יענע זאַך“. עס איז גוט צו זיין לעבן אַ מאמען.
איך בין אַבער שוין געווען אַפּגעוואוינט פונם קליינעם
שמעמל. פרייטאָג צו נאַכטס קלייב איך זיך גיין אין
שול אַריין, צו זען באקאנטע. איך ווייס פון פריער, אַז אַזוי
גלאַט וועט עס מיר נים אַפּגיין. איך געדענק די יאָמן מיט
זייערע שטיק, ווען זיי דערזעען אַ נייעס מענטשן. איך האָב
זיך נים גענאָרט. איך קום אַריין אין שול, גלייך ביי דער
מיר שטייען צוויי חברה-לייט, און ווי נאָר מען דערזעט מיך,
גייט מען זיך גלייך אַ וואָרף אויף מיר: „זע נאָר, זע, ווער
ס'איז געקומען!“ קיין איין לייטישן בחור, מיט וועמען איך
זאָל קענען אויסריידן אַ וואָרט, טרעף איך דאָרטן נים. מיין
גרויס-שטאָמיש אַנטון קענען די ווילדע בחורים נים פאַר-
טראָגן. איך באַמערק באַלד, אַז מען גייט מיר עפעס אַפּטון
אַ שפיצל. און איידער וואָס-ווען, ליג איך שוין אויפן דיל.
אין אַונט זיין איך ביי מיינע באקאנטע. עס קומען
אַריין בחורים: „אוי, שניאָר, דו ביסט געוואָרן אַ סטאָמיש-
ניק, דאָס מאַכט נים אויס; אַבער דו גלויבסט נים אין גאָט —
אַ, דאָס נים!“ אברהמקע דער שמיד און שלומקע שרייען
איך זאָל זיי געבן דעם בוך וואָס לייקנט אין גאָט.

שניאור יאפפע

„איך האב נישט דעם בוך ביי זיך,“ זאג איך זיי, „ער איז אין דער היים, און דער בוך לייקנט בכלל נישט אין גאט.“ זיי ווילן מיר אבער נישט גלויבן: „ניין, מיר ווילן אליין זען דעם בוך.“ די בעל-הביתמע מיינט, אז מיט פריינדלעכקייט וועט זי זיי קענען איינשמילן, בעט זי זיי זיך זעצן און טרינקן א גלאז טיי. עס העלפט אבער נישט, זיי ווילן מיר נישט אפלאזן. עס ווערט שפעט, איך גיי אהיים. איך גלויב נישט, אז זיי וועלן מיר שלאגן. די חברה אבער גייט מיר נאך און חזרן איבער די זעלבע זאך: „אז דו ביסט א סטאטשניק, דאס ארט אונז נישט, אבער צו וואס לייקנסט דו אין גאט!“ איך לייקן די באשולדיקונג, אבער מיינע רייד האבן אויף זיי קיין שום ווירקונג נישט. עס געדויערט נישט לאנג און איך ליג שוין נאך אמאל אויף דער ערד און מען גיט מיר קלעפ, אבער איך שריי נישט.

מען ארעסטירט מיר

אויף מארגן פאר איך צוריק קיין ליבאווע. אין ליבאווע האט מען מיר טאקע געדארפט האבן, ס'איז דארט אנגע-גאנגען עטלעכע סטרייקס האב איך געדארפט העלפן אנפירן.

פון מיין פארן קיין ראגאטשאוו וועגן דעם דיפלאם איז גארנישט ארויסגעקומען. אין ניי-ליבע האב איך געקראגן ארבעט איז א זייטיק פארווארפן געסל. איך האב געארבעט פון שטיק. איך לעב ווידער אין א קאנספיראציעווער קווארטיר. די ארבעט גייט זייער גוט, מיר גרייטן זיך איצט צום

עפיווארדן פון מיין לעבן

ערשטן מאי, דעם גרויסן אינטערנאציאנאלן יום-טוב. א טייל פון אונז וויל מיר זאלן מאכן א דעמאנסטראציע, אבער די מערהייט באשטייט דערויף, אז מיר זאלן פייערן אונזער יום-טוב אין טראמפאלער גארטן. מיר ווארטן מיט שפאנונג אויפן טאג, און אט איז דער טאג געקומען. עס איז פסח, אויך דער קריסטלעכער יום-טוב. דער טאג איז זייער א שיינער, א זוניקער, ס'איז ליכטיק און ווארם. אונזערע פאטרוילן שטייען אויסגעשטעלט אויף די גאסן צו ווייזן דעם וועג צום פלאץ. אט זיינען מיר אויפן פלאץ. אלע זיינען שוין דא. אט-אט עפנט מען די הייליקע פארזאמלונג. . . מיט אמאל סאלדאטן פון אלע זייטן. . . מיר צעלויפן זיך, אבער אומעטום טרעפן מיר אן אויף סאלדאטן. מיר ווערן אלע ארעסטירט. דאס ערשטע מאל וואס מען ארעסטירט אזא גרויסע צאל מענטשן אויף איין מאל. מען האט אונז אריינגעזעצט אין שווארצע וואגנס און אוועקגעפירט אין די פאליציי צירקלס. דארטן גיט מען אונז עסן ברויט, אבער מיר ווילן דאס גיט עסן, „פארוואס עסט איר גיט קיין ברויט?“ פרעגט אונז די פאליציי. „מען טאר גיט עסן קיין ברויט,“ ענטפערן מיר, „עס איז ביי אונז פסח, מעגן מיר עסן נאר מצה.“ „איר זענט דאך בונטאָוּשטשיקעס“, זאגט מען אונז. „ניין,“ ענטפערן מיר, „מיר זיינען קיין בונטאָוּשטשיקעס, מיר זיינען געוועזן אין גארטן כדי צו פארברענגען אביסל די צייט.“ „גוט, מיר וועלן פאר אייך ברענגען מצה.“ מיר האבן געוואלט דערמיט אפליקענען אז מיר זיינען רעוואלוציאנערן. פאר דער דעמאנסטראציע האבן מיר געקענט טייער באצאלן. אין

שניאור יאספע

1902 האט דער ווילנער גובערנאמאָר פאָן וואל געשמיסן דע-מאָנסטראַנטן, האָט דער שוסמער הירשקע לעקערט אויף אים געשאָסן, און הירשקע האָט דערפאר באַצאלט מיט זיין לעבן.

אין ליבאווע האָט די פאָליציי דערקלערט אונזערע חברטעס פאר פראָסטיטוטקעס — מען האָט זיי געגעבן געלע בילעטן, און זיי געהייסן זיך מעלדן צום פאָליציי-דאָקטאָר פאר פאר עקזאמענירונג, צו באַקומען דאָס רעכט צו פאר-קויפן זיך. ווען מיר האָבן אין טורמע זיך דערוואוסט וועגן דעם שענדלעכן אַקט, זיינען מיר אויפגעבראָכט געוואָרן. ווי ווייט עס איז געווען פאר אונז מעגלעך, האָבן מיר זיך צווישן זיך צונויפגעטרעדט אונטערצוצינדן אונזערע שטרוי-זעק אַלס פראָטעסט. אין איין שיינעם פרימאָרגן, האָבן מיר אין דריי קאָמערן אונטערגעצונדן אונזערע שטרוי-זעק. מיר זיי-גען שיער אַלע ניט פארברענט געוואָרן, מען האָט אונז קוים געראַטעוועט. אונזער פראָטעסט, ווי אויך די אַריי-מישונג פון ד"ר קאַנטאָר, האָט געהאַט אַ ווירקונג. ד"ר קאַנטאָר איז געווען דער אויבער-ראַכניער פון ליבאווע. דעם אַרעסט אונזערן האָט שפּעטער, אין 1907, ד"ר ש. פּעשקין באַשריבן אין ניו-יאָרקער „צייט-גייסמ".

געזעסן בין איך אין טורמע דריי חדשים. איך האָב מורא געהאַט, אַז מען וועט מיך פארשיקן קיין סיביר, ווייל ביי מיר אויף דער קוואַרטיר האָט מען געפונען אומלעגאַלע ליטעראַטור.

איך בין דעמאָלט אַלט געווען 17 יאָר. מען שיקט מיך

עפיווארדן פון מיין לעבן

ארויס מיטן עמאפ אהיים, אין מיין שמעמל אריין. איך גיי
אינאיינעם מיט א גרופע פון זעכציק מענטשן, א גרויסער
טייל פון זיי זיינען פאלימישע; אנדערע זיינען געשמידט אין
קיימן. סאלדאטן און זשאנדארמען מיט בלויע שווערדן
רינגלען אונז ארום. מ'פירט אונז צופוס פון דער טורמע צום
וואקזאל. אין שמאט איז א גרויסער טומל, א סך מענטשן
גייען נאך די ארעסטירטע, און איך באמערק צווישן עולם
מיין שוועסטער מיטן שוואגער. זיי ווילן צו מיר צוגיין, נאר
מען לאזט זיי נישט. אויפן וואקזאל האט מיר מיין עלטערע
שוועסטער איבערגעגעבן א פעקעלע מיט עסן. מיר געזע-
גענען זיך מיט די בליקן. מען פירט אונז אריין אין וואגאל.
הונגערדיק בין איך, נעם איך ארויסקאלופן פונם פעקעלע א
שטיקל ברויט. דער סאלדאט דערזעט עס, נעמט ער ביי
מיר צו דאס פעקל, עפנט עס אויף און געפינט, אחוץ דעם
ברויט, א כלי מיט פומער. ער גיט א שמאץ מיט א מעסערל
אין דער פומער און שטויסט זיך אן אויף א הארטער זאך —
ער שלעפט ארויס א זילבערנעם רובל. נו, נו, מער האב איך
נישט באדארפט! ער גיט מיר א פאר קלעפ און נעמט צו ביי
מיר דאס פעקל. איך בלייב מיט גארנישט. איצט וועל איך
מוזן אויסקומען מיט די אכט קאפיקעס א מאג, וואס די
ארעסטאנטן באקומען.

שניאור יאפפע

מיטן עטאפ א היים

פון ליכאווע צו מיר אהיים נעמט א צוועלף שעה פארן, מיטן עטאפ אבער האט עס געדויערט גאנצע פיר וואכן. מען שלעפט אונז פון שטאט צו שטאט, פון טורמע צו טורמע. אט ברענגט מען אונז קיין שאוועל — אן אלטע פארוואר-לאזטע טורמע. מענטשן ליגן איינער אויף דעם אנדערן — אויף די נארעס, אונטער די נארעס. געזונטע, קראנקע, שוואכע, משוגעים — אלץ צוגיפגעמישט אינאיינעם. אין אט דעם גיהנם האבן מיר געדארפט שטיין פינף טעג. פון דאנען פירט מען אונז קיין קאוונע, דא איז שוין אביסל בע-סער. אין דער קאוונער טורמע טרעפן מיר ארעסטאנטן וואס מען האט פארשיקט אויף קאטארגע — א פארהארטע-וועטע חברה. אין זעקס טעג ארום גייט אפ דער עטאפ: איין טייל גייט קיין ווילנע, דער צווייטער קיין יאנאווע. מיך שיקט מען קיין יאנאווע. דארט שטייט א הילצערן טור-מעלע אין א וואלד, נאך פאר דורכגייער. אין דער טורמע איז געווען א מנהג, יעדן נייעם אנגעקומענעם ארעסטאנט צו שטעלן באנקעס. איך האב זיך געוואלט ביי זיי אפ-בעטן, אבער עס האט מיר גארניט געהאלפן, די ארעסטאנטן האבן מיך מכבר געווען מיט די באנקעס. איך בין געבליבן אין אנמאכט אונטער זייערע הענט.

מיט צוויי טעג שפעטער גייען מיר אין ווילקאמיר. קיין באן אהין איז ניטא, מוז מען גיין צופוס. איך קום קיין ווילקאמיר מיט געשוואלענע פיס. פינף סאלדאטן פירן מיר,

עפיווארן פון מיין לעבן

קוים וואָס איך שלעפ זיך. צוויי יידישע פרויען דערזען מיך:
"אוי וויי, דאָכט זיך אַ יידיש בחורל, מסתמא פון די איצ-
מיקע." אַט דאָס אַלץ וואָס איך הער. מען פירט מיך אַריין
אין דער דורכגיי-קאמער, דאָרט געפין איך נאָך צוויי אַרעס-
טאַנטן. איך פאַל אויף דער נארע אַ האַלב-טויטער. דער
אויפזעער קומט אַריין און פרעגט: „ווער איז דאָ דער יידי-
שער בחור? איך האָב עפעס פאַר אים." איך עפן אויף
מיינע אויגן און גלויב זיך אַליין ניט: אַ חלח מיט פיש און
אַ לאדעש מיט מילכיקע לאַקשן. איך האָב אַזוינע מאכלים
שוין לאַנג ניט געזען אין מיינע אויגן. אַ, ווי דאַנקבאַר איך
בין געווען יענע צוויי יידישע פרויען! צווישן יידן ווערט
מען דאָך ניט פאַרפאַלן. איך קען זיי נאָך עד היום ניט
פאַרגעסן. איך האָב זיך געטיילט מיט די אַנדערע אַרעס-
טאַנטן און זיי האָבן געבענטשט דערפאַר אַלע יידן.

אין דריי טעג אַרום גייען מיר קיין ראַנגאווע. מען מוז
ווידער גיין צופום, קיין באַן אַהין איז אויך ניטאָ. קיין טורמע
איז דאָרט ניטאָ, נאָר ביים פריסטאוו אין שטאַל איז אַפ-
געצוימט אַ ווינקל מיט גראַטעס, און דאָרט איז דאָ אַ נארע
מיט אַ שטרויענעם זאַק, און דאָס איז די טורמע. אַהער האָבן
מיך געבראַכט פינף סאלדאַטן, צוויי קערן זיך אום צוריק
קיין ווילקאַמיר; דריי בלייבן, מיך אַפצופירן קיין קופישאַק,
אין מיין שטעטל אַריין. ביז מיין שטעטל דאַרף מען נאָך
גיין צופום אַ מייל זעקס ביז סיעבעזש, פון דאָרט וועט מען
שוין קענען נעמען אַ באַן. מיינע פיס ווערן מיר געשוואַלן
פונם גיין, אַלע וויילע מוז איך זיי באַנעצן מיט וואַסער. די

שניאור יאפפע

סאלדאטן נעמען מיך אונטערן אָרעם פון צייט צו צייט און שלעפן מיך ווייטער. קוים-קוים האָבן מיר זיך דערשלעפט ביז סיעבעזש. אַכער דאָ איז ווידער אַ צרה, מיר דאַרפן וואַרטן ביז מאַרגן אויף דער באַן. מיר פאַרדריסט זייער שטאַרק, וואָס קיין קופישאַק וועלן מיר דאַרפן אַנקומען שבת. איך קען דאָך מיין שמעטל, מ'וועט אונז נאָך פאַר-שטיינען. אין וואַגאָן רעד איך מיט מיינע סאלדאטן, אז מען קען נאָך אין מיין שמעטל אַנטון אונז צרות. אז די באַן הויבט זיך אָן דערנענטערן צו אונזער וואַקזאַל, באַמערק איך ווי די סאלדאטן נעמען זיך פאַרען מיט די הענט-קיימע-לעך: „וואָס איז דאָס?“ פּרעג איך. „מיר וועלן דיר זיי אַנטון,“ ענטפערן זיי, „אזוי פאַדערט דער געזעץ.“ איך זע איין אז איך האָב זיי מיט מיינע רייד אַנגעשראַקן. איך האָב זיך ביי זיי אָפגעבעטן, מען זאל מיר ניט אַנטון די הענט-קיימעלעך, אַניט וועט מען אויף מיר קוקן ווי אויף אַ גרויסן פאַרברעכער.

עס איז אין מיטן זומער. דער טאָג איז זייער אַ שיינער, די זון שיינט, עס איז וואַרעם. מען פירט מיך אַרויס פונם וואַגאָן. צוויי סאלדאטן גייען ביי די זייטן און דער דריטער פון הינטן. אלע דריי מיט בלויע שווערדן. דער באַן גע-פינט זיך אַ פאַר וויאַרסט פונם שמעטל. מענטשן שפּאַצירן, און ווי מען האָט מיך דערזען, הויבן אָן צו פאַלן אויף אונז שטיינער. מיר שמעלן זיך אָפ און די סאלדאטן נעמען מיר אַנטון די קיימעלעך. וואָס נעענטער מיר קומען צום שמעטל, אַלץ מער בויאַנעס קומען אָן און דער טומל ווערט גרעסער.

עפיווארד פון מיין לעבן

די סאלדאטן סטראשען, אז זיי וועלן שיסן.
— לייבעס זון פירט מען געשמידט אין קייטן — שרייט
מען, און מען לויפט אַנזאָגן דער מאמען די בשורה. איך בעט
זיי, מען זאל איר הייסן קומען אין מעשטשאַנסקי אופראַווע,
אַהין פירט מען מיך.

מיר קומען צו צום מאַרק. דער עולם ווערט גרעסער,
דער שומל שטאַרקער. אַ סאלדאַט שיסט אויס אין דער
לופטן. דערווייל קומט אַן דער אוריאַדניק מיט צוויי סאַט-
ניקעס. מען פירט מיך אַריין אין אופראַווע צו אליה לייבע
דעם סבאַרטשיק. מינדע-רחל שרייבט אונטער די פאַפירן
און די סאלדאַטן גייען אַוועק. איך בין אַ פרייער מענטש,
די מאמע קומט אַריין אַ פריילעכע: „קום, מיין קינד, אַהיים.“
מינדע-רחל וואָרנט אונז אַבער, מיר זאָלן ניט גיין אַהיים
איידער עס ווערט פינסטער, די קופישאַקער חברה-לייט וועלן
אונז נאָך באַוואַרפן מיט שטיינער; אז ס'וועט ווערן פינסטער,
וועט זי אונז אַרויסלאָזן דורך דער הינטערשטער טיר.

מינדע-רחל איז אַן אינטעליגענטע פרוי, אַ ציוניסטקע;
אַחד-העם איז איר גאָט, מאַקס גאַרדוי — איר לערער. זי
איז באַהאַונט אין ציוניזם מערער פאַר מיר. מיר פאַרפירן
אַ דעבאַטע וועגן דער נאַציאָנאַלער פראַגע, אַבער מיין וויסן
איז זייער באַגרענעצט. איך האַלט. אז מיטן איינפירן פון
סאַציאַליזם, וועט במילא געלייזט ווערן די יידישע פראַגע.
זי איז מיט מיין שמעלונג ניט צופרידן; פונדעסטוועגן זאָגט
זי, אז זי איז זייער צופרידן וואָס אונזער שמעטל האָט אַרויס-
געגעבן אַן אַרבעטער אַ קעמפער, אַ סאַציאַליסט.

שניאור יאָפּפּע

א שוסטער-ליד

מיר גייען אַהיים. דער טאטע איז נישטא, ער וועט ערשט מאַרגן קומען.

דער טאטע איז געקומען: "נו, מיין תכשיט, דו ווילסט דאך דעם קיסר אַראָפּוואַרפן." ער קוקט מיר ניט אין פנים אַריין און איך ענטפער אים ניט. איך זאָג דער מאַמען, אַז אויב ער וועט אָנהויבן זיינע שטיק, גיי איך אַוועק פון דער היים. די מאַמע האָט גענומען וויינען און בעטן זיך ביים טאטן, ער זאָל מיך צורו לאָזן. דער מאַמעס טרערן האָבן פאַראייניקט פאָטער און זון. דעם זומער 1902 בין איך פאַרבליבן אין דער היים. איך בין געווען אויסגעמאַטערט פון הונגערן, פון פירן די סמריקס, פון די טורמעס, באַן ברירה האָב איך ווייטער ניט געקענט פאַרן. די ערשטע צייט פלעג איך זיך מוזן אויסבאַהאַלטן פון די ווייסע-חברה אויפן בוידעם, אָבער ביסלעכווייז האָט מען זיך צו מיר צו-געוואוינט — זיי האָבן איינגעזען, אַז איך בין אַן הערנער. אויף עטלעכע וואָכן בין איך אַוועק אין אַ דערפל, וואו דער טאטע האָט געהאַלטן אַ סעדל אויף אַרענדע. דאָרט האָב איך זיך גוט אויסגערוט, געקומען צו זיך, און מיין געזונט האָט זיך פאַרבעסערט; וואָס צו לייענען האָב איך אויך געהאַט.

ביי אונז אין שמעמל האָט געלעבט ישעיה-לייבע דער שוסטער, אַ ניקאַלאַיעווסקער סאַלדאַט. ער איז געווען אַ מערקווירדיקער מענטש — רעליגיעז איז ער ניט געווען, געהאַט אַ פרייען בליק אויף זאַכן, און צוביסלעך האָט ער

עפיוואָדן פון מיין לעבן

אויך געלייענט. זיין איינציקער זון איז אויסגעוואקסן א פרייער מענטש. זיי האבן געהאט א היפשע קאלעקציע ביכער און זשורנאלן — אלץ וואָס איז דעמאלט אַרויס; אין יידיש האָב איך ביי זיי געפונען: שלום עליכמס „יידישע פאָלקס-ביבליאָטעק“, י. ל. פרצעס „יום-טוב בלעטלעך“, און אַנדערע אויסגאַבעס. איך האָב זיך באַנוצט מיט זייערע ביכער. דער זון זיינער פלעגט קומען צו מיר אין סאָד מיט נאָך אַ פאַר יונגעלייט; איך האָב זיי אַגמירט און צוגעצויגן צום „בונד“.

די פאַר זומער חדשים זיינען פאַר מיר געווען זייער אינטערעסאַנט. מיר האָבן גענומען קלערן וועגן גרינדן אַ ביבליאָטעק. געזאָגט און געטאָן — צונויפגענומען אַ דרייסיק רובל און אויסגעשריבן יידישע ביכער. אַבער נאָך יום-טוב פאַר איך אַוועק, מיט דער דערלויבעניש פון דעם זשאַנדאַרם, קיין דווינסק; איך בין נאָך געשטאַנען אונטער פּאָליציי אויפ-זיכט. געבליבן איז ברוך ישעיה-לייבעס צו פאַרטיילן די ביכער. אין דווינסק טרעט איך אַריין אין דער אַרגאַניזאַציע. אלץ איז גוט, נאָר קיין אַרבעט קען איך ניט קריגן — איך מוז ווידער הונגערן; אויך צו שלאָפן האָב איך ניט וואו. חיים דער פריקאַשטשיק נעמט מיך צו זיין טאַטן אויף עטלעכע נעכט איבערצושלאָפן. אַבער וויפיל קען מען נעכטיקן ניט באַצאָלטערהייט? איין מאָל האָט מיט מיר אַזא זאך געטראָפן: מען האָט מיר געהייסן קומען נעכטיקן, אַבער איך בין אַוועקגעגאַנגען מיט אַ גרופע אויף אַ פאַרזאַמלונג, בין איך געקומען צוריק שפעט. די מיר איז שוין געווען פאַר-

שניאור יאפפּע

מאַכט און קלאפּן וויל איך ניט, איך צאל דאָך ניט פאַרן נאַכט-
לעגער; זיין איך אזוי אַפּ די גאַנצע נאַכט אויף די טרעפּ.
ס'איז ווינטער, און איך ווער פאַרפּרוירן. אַט אזוי ויצנדיק,
האַט מיך אָנגעהויבן צו ציען צוריק אַהיים, צו מיינע אַרימע
עלטערן, און צו ישעיה-לייבע דעם שוסטער מיט זיין ביכ-
ליאַטעק, בין איך אַוועק צום וואַקזאַל, און וואַרטנדיק ביז
דער צוג וועט קומען, האָב איך אָנגעשריבן די פאַלגענדע
ליד:

אין אַ ווינקל קאַמער
זיין איך איינגעבויגן
מיט אַן אַל און האַמער
און פאַרוויינטע אויגן;
דער וואַרשטאַט מיט לעדער פּול,
אין שוים ביי מיר אַ קאַפּול,
איך ניי און שמעך ביז שפּעטער נאַכט
און כ'טראַכט און טראַכט,
צי וועלן מיינע יונגע יאָרן
אין שוסטער-קאַמער גיין פאַרלאָרן?
דער האַמער קלאפּט, די דראַטווע נייט
און אַט אזוי שוין ביזן טויט!

מיט אַט דעם ליד בין איך אָנגעקומען אַ היים אַ פאַר-
הונגערטער און אַ דערפּרוירענער פּון דער שלאַפּלאַזער
נאַכט אויף אַ טרעפּ ערגיץ-וואו אין דווינסק.

די ערשטע גרופע פון „בונד“

די מאמע האט זיך אויף מיר ניט געריכט. זי האט זיך גלייך געשמעלט קאכן און באקן; אין שטיבעלע איז ווארעם, עס ברענט דער גרויסער אויוון. די מאמע שיינט פון פריד וואס איך בין צוריק דא. „מיין קינד,“ פרעגט זי מיר, „וואס האט מיט דיר פאסירט? זע ווי דו קוקסט אויס!“ וואס קען איך איר דערציילן — אז איך האב געהונגערט פיר חדשים? איך צימער פון הונגער און איך כאפ זיך גלייך צו צום עסן. שוין לאנג, לאנג, ווי איך האב קיין מאלצייט צו זאגט ניט געהאט. איך האב מיט קיין גליד ניט געקענט באוועגן; איך האב געפילט אז איך בין קראנק און שוואך; איך האב פריער פון אלץ געמוזט קומען צו זיך. איך האב געבעטן דעם מאטן, ער זאל קיינעם ניט זאגן אז איך בין צוריקגעקומען, כאטש איך האב מיט זיך געבראכט אביסל אומלעגאלע ליטעראטור, וואס וואלט געווען א יום-טוב פאר די פאר מענטשן („די באקאנטע“, ווי מיר פלעגן זיך דאן רופן). א גאנצע וואך האב איך גערוט, געלייענט און איך בין צו זיך געקומען; דערנאך בין איך אוועק צו ישעיה-לייבען זיך זען מיט ברוכן, ער האט זיך מיט מיר שטארק דערפרייט.

מיר האבן צוגעקראגן צוויי וויכטיקע מענטשן — אלטער אריע-יאסעס, א תלמוד-לערנער, ער האט אויפגעהערט צו לערנען גמרא און זיך גענומען צו אלגעמיינע לימודים; דער צווייטער — וועלפטישק הערצעס, אן אינמעליגענטער יונגער-סאן און זייער אן ענערגישער. איך טרעף זיך מיט זיי ביידן,

שניאור יאפפע

זיי קוקן אויף מיר ווי אויף אן אלטן אויסגעפרואוונטן רעוואַל-
לוציאַנער און מיר האַלטן אָפּ די ערשטע באַראַמונג ביי מיין
טאַטן אין שטיבעלע. מיינע עלטערן האָבן זיך פאַר דער
צייט שטאַרק געענדערט, זיי זיינען געוואָרן צוגעבונדן צו
מיר מיטן גאַנצן האַרצן — וואָס איך האָב נאָר געטאָן, איז
פאַר זיי געווען ליב און טייער; זיי האָבן אין מיר דערזען אַ
מענטשן, וואָס איז גרייט מקריב צו זיין זיין לעבן פאַר אַנ-
דערע. איצט בין איך אין דער היים געווען אַ פרייער מענטש.
די מאַמע פלעגט היטן „די קליינע ביכעלעך“, זי פלעגט זיי
באַהאַלטן אין אַזוינע פלעצער, וואו קיינער זאָל זיי ניט קענען
געפינען. אַלע מיינע חברים זיינען ביי איר געוואָרן טייער.
ביי דער באַראַמונג האָבן מיר געגרינדעט אַ גרופע פון „בונד“
מיט 20 מיטגלידער. איך פאַר קיין פאַניוועזש און שלים
אַפיציעל אָן די גרופע אין „בונד““. איך קריג דאָרט אַביסל
אומלעגאַלע ליטעראַטור. מיר נעמען זיך אַרגאַניזירן די אַר-
בעטער פון אונזער שטעטל: שוסטערס, שניידערס, פור-
מאַנעס.

נאָך דעם פאַר איך אַוועק אין פאַניוועזש און פאַרבלייב
דאָרטן עטלעכע וואָכן; פון דאָרטן הייסט מען מיר פאַרן קיין
שאַדאַווע און ראַדזיווילישעק, אין די צוויי קליינע שטעטלעך
וועל איך קענען אַ סך אויפטון. די ביידע שטעטלעך זיינען
נאָענט איינע פון דער צווייטער. אין ראַדזיווילישעק קריג
איך אַרבעט. איך באַדינג זיך אויף אַ יאָר צייט: דער בעל-
הבית זעט, אַז איך פיר אָן מיט „סטאַטשקעס“, ווי ער רופט
אָן די סטרייקן, סטראַשעט ער מיך, ער וועט מיך מסרן. איך

עפיווארדן פון מיין לעבן

האָב נים געוואָלט לעבן אין מורא, פאַר איך פון דאַרמין אַוועק, כאַטש איך וואָלט דאַרט געקענט אַ סך אויפמאָן. עס האָט זיך מיר פאַרבענקט צוריק קיין ליבאַווע. איך קום אַהין, נאָר מיינע פריינד וואָרענען מיך, אז אין ליבאַווע איז איצט זייער שטרענג. איך פאַרבלייב דאַרמין נים מער ווי צוויי טעג און פאַר צוריק אַהיים.

די חברים פון דער גרופע זיינען באַגייסטערט פון זייער אַרבעט. שבת רופט מען אין באיעדער וואָלד צונויף אַ פאַר-זאַמלונג און איך האָלט אַ רעדע. איך קלייב נחת פון דער גרופע, וואָס האָט זיך אַזוי שטאַרק צעוואַקסן. איך נעם צו זיך אַהיים משהקע דעם רימער איבערצונעכטיקן. איך שטיי אויף אין דער פרי, משהקע איז ניםאַ. עס האָט זיך אַרויסגע-וויזן, אז ער האָט ביינאַכט ביי מיר אַרויסגענומען די פינף רובל, וואָס די מאַמע האָט מיר געגעבן. דאָס איז געווען די ערשטע אַנטווישונג וואָס איך האָב געהאַט פון אַ חבר.

איך פאַר צוריק קיין דווינסק. דאַרט האָב איך געקראָגן אַרבעט — איצט האָב איך שוין נים געדאַרפט הונגערן; אָבער צו דער באַוועגונג האָב איך זיך אין דווינסק נים גע-קענט צופאַסן. אין די קליינע שמעטלעך בין איך געוואוינט געווען צו זיין דער גאַנצער פירער, רעדנער, טעאָרעטיקער און פראַקטיקער; דאָ, אין דווינסק, זיינען געווען בעסערע מענטשן און שפּילן די דריטע פּידל האָב איך שוין נים גע-וואָלט, בין איך די גאַנצע צייט אַרומגעגאַנגען אַ נים-צופרידענער.

דער זומער 1904 איז געווען רייך מיט אויסערגעוויינ-

שניאור יאפפע

לעכע געשעענישן — פלעווען האט מאזאנאוו, א סאציאליסט-רעוואלוציאנער, דערהרגעט; די רומיש-יאפאנישע מלחמה איז נאך אנגעגאנגען; דעם זומער איז אויך געשטארבן ד"ר הערצל.

אין דווינסק האט מען מיר איבערגעגעבן א גרופע, מיט וועלכער איך האב געדארפט אנפירן. אין דער זעלבער צייט קריג איך א בריוו פון מיין שוועסטער — זי שרייבט מיר, אז זי וואלט זיך געוואלט מיט מיר טרעפן, אבער זי וואוינט דאך אין ליבאווע, לייגט זי מיר פאר, מיר זאלן זיך ביידע טרעפן אין דער היים, אין אונזער שמעטל. זי האט מיט מיר א סך וואס צו ריידן. איצט, שרייבט זי מיר, זעט זי איין, ווי איך בין גערעכט געווען וואס איך האב זיך באטייליקט אין דער באוועגונג. זי איז גליקלעך, וואס איר ברודער איז א קעמפער. דער בריוו האט מיך שטארק צורודערט — נאך א מיטגליד פון אונזער פאמיליע האט אנגעהויבן טראכטן ווי איך. אט דאס איז געווען מיין שמענדיקער חלום, אז נאך עמעצער פון אונזער פאמיליע זאל אריינגעצויגן ווערן אין דער פרייהייטס-באוועגונג. ס'מאכט ניט אויס אפילו, צו וואס פאר א פארמי ער זאל ניט געהערן.

מיר זיינען געקומען אהיים אין איין און דעם זעלבן טאג, דאס איז געווען אין מיטן זומער. מיר זיינען ביידע גליקלעך. מיין שוועסטער קוקט אויף מיר ווי אויף אן עלטערן, כאטש איך בין מיט צוויי יאר אינגער פון איר. נאכ'ן אוונט-ברויט זיינען מיר ארויס שפאצירן — מיר זיינען ארומגעגאנגען א גאנצע נאכט. יענע נאכט וועל איך קיינמאל ניט פארגעסן.

עפיווארדן פון מיין לעבן

„מיין ליבער ברודער,“ זאגט זי צו מיר, „מיך פארדריסט וואס איך האב דיך ביז איצט ניט פארשטאנען; און זי גיט מיר א הארציקן, ווארעמען קוש. דאס הארץ צעגייט ביי מיר פון פרייד. אין גיכן פארט זי אוועק צוריק קיין ליכאווע, און איך פארבלייב אין דער היים.

זעלבסט-שוין

די באוועגונג ביי אונז אין שמעטל האט זיך צעוואקסן און מען דארף מיך דא האבן. איצט לערן איך זייער פיל, איך לייען א סך ביכער. כדי צו לערנען אנדערע, מוז מען פריער אליין לערנען, און דאס טו איך טאקע. אבער פון וואס מאכט מען א לעבן? קיין ארבעט קען איך דא ניט קריגן. אמת, קיין סך דארף איך דא ניט האבן — א פאר רובל א וואך וואלט געווען פאר מיר גענוג. מיר האבן אין דער באוועגונג א פאר חברים וואס האבן אייגענע ווארשמאטן פאר זיך, וועלן זיי מיך לאזן ביי זיי ארבעטן. אביסל ארבעט האף איך צו קריגן, און איך וועל נאך האבן גענוג צייט פאר דער באוועגונג. איך פלעג אויך ארומפארן אין די ארומיקע קליינע שמעטלעך פאר דער באוועגונג. איין שמעטל וועל איך דא באשרייבן, דער נאמען פון שמעטל איז פאניעדעל.

איך קום אהין שבת, ווערט דארטן א יום-טוב. מען ברענגט צונויף עסן, טרינקען, מען איז אויפגעלייגט און מען זינגט לידער. איך האלט צוויי רעדעס: איינע אן אגיטאציע-

שניאור יאפפע

רעדע; די צווייטע, א מעארעמישע. דער עולם איז באגייט-
מערט, און אזוי פארברענגט מען א גאנצן מאָג.
די רוסיש-יאפאנישע מלחמה גייט נאך אָן. מיר, די
רעוואָלוציאָנערן, נוצן אויס די אומצופרידנקייט פון דער באַ-
פעלקערונג — דאָס גאַנצע לאַנד איז אומרואיך. אין אונזער
געגנט טרעטן אויך אַרויס אין דער עפנטלעכקייט די ליט-
ווינער סאַציאַליסטן (זיי צעשמערן די מלוכהשע בראַנפן-
מאַגאַזינען, שניידן איבער די טעלעגראַף-דראַטן, אאז"וו).
אויף איינצושטילן די אומרוען, שיקט מען אַריין קאָזאַקן.
מיר שמעלן זיך קעגן זיי, אַ פאַר פון זיי צעשלאָגן מיר; האָט
מען אַריינגעשיקט אַ ראַטע סאלדאַטן. אַלס פראַמעסט באַ-
שליסן מיר צו מאַכן אַ דעמאָנסטראַציע. זונטאָג, ווען די
פויערים פון די אַרומיקע דערפער קומען זיך צונויף אין
קלויסטער אַריין, האָבן מיר דעמאָלט אַרגאַניזירט אונזער דע-
מאָנסטראַציע. צוועלף אַזייגער בייטאָג, די גויים גייען אַרויס
פון קלויסטער, מיר פאַראייניקן זיך מיט זיי און מאַרשירן
איבערן שטעטל. אַ פּאַנען-טרעגער, מאָטל דעם שלאָסער,
האָבן מיר אַראָפּגעבראַכט פון אַן אַנדער שטעטל, כדי מען
זאָל אים ניט דערקענען. די סאלדאַטן האָבן קעגן אַזאַ גרויסן
עולם גאַרניט געקענט טון; זיי זיינען געווען מאַכטלאָז, ווייל
מען וואָלט געדאַרפט אַרעסטירן אַ פאַר טויזנט מענטשן;
האָט מען צוגענומען די סאלדאַטן און אַריינגעשיקט דראַ-
גונער און פון זיי האָבן מיר שטאַרק געלימט. די דראַגונער
האָבן געשלאָגן אויף רעכטס און לינקס; ספּעציעל האָבן גע-
לימט מיר, בונדיסטן.

עפיוואָדן פון מיין לעבן

זונמאג נאך דער גרויסער דעמאָנסטראַציע, ווען די סאל-דאָטן האָבן אונז צעטריבן, האָב איך גענומען לויפן מיט אַ זייטיק געסל. דאָס שמעטל איז קליין, אָבער סאלדאָטן אַ סך; וואו דו לויפסט, טרעפסטו אָן סאלדאָטן. איך לויף צו דעם טעלאָמניק, דאָרט זיינען דאָ אַ סך גערטנער. עס לויפן נאָך בחורים אין דער זעלבער ריכטונג. איך שפּרינג אַריבער אַ הויכן פאַרקן. די סאלדאָטן לויפן נאָך מיר און שרייען: „שמעל זיך אָפּ! בלייב שטיין! מיר וועלן שיסן!“ איך שפּרינג אַריבער אַ צווייטן פאַרקן. נאָך איין פאַרקן דאָרף איך אַריבערשפּרינגען. אַט בין איך שוין אויפן פאַרקן, און די סאלדאָטן האָבן אויסגעשאָסן. איך פאל אַראָפּ און בלייב ליגן אויף דער ערד. קיין ווייטאָג פיל איך ניט, איך ליג פאַרטייעט. איך הויב אויף אַביסל דעם קאָפּ און זע אַז די סאלדאָטן יאָגן זיך נאָך צוויי בחורים. איך ליג נאָך אַלץ אויף דער ערד און קען זיך ניט רירן פונם אָרט ווי איך וואָלט גע-ווען פאַראַליזירט. איך באַוועג מיט אַ האַנט און די האַנט באַוועגט זיך — אַ סימן אַז איך לעב, קיין קויל האָט מיר ניט געטראָפּן. איך הויב זיך אויף און לויף אין אַן אַנדער ריכ-טונג, צו דער אַפטיקער גאַס — דאָרט וואוינט מיינע אַ שוועסטער. איך פאל אַריין צו איר אין הויז ניט טויט, ניט לעבעדיק. די שוועסטער פרעגט מיך: „וואָס האָט פאַ-סירט? איך האָב געהערט מען האָט געשאָסן, האָט מען זיך געשאָסן?“ „ניין, ניט אין מיר,“ זאָג איך. איך רו זיך אָפּ און גיי אַוועק צו הענעך דעם סופּר, דאָרטן וועל איך טרעפן חברים

שניאור יאספע

כדי צו פארשטאנדן אונזער רעוואלוציאנערע ארבעט, ארגאניזירן מיר א פעדעראטיוון קאמיטעט פון „בונד“ צו-זאמען מיט די ליטווינער.

דערווייל הויבן זיך אן צו פארשפרייטן פאגראם-שטימונגען. מיר ארגאניזירן אין א סך שטעטלעך א זעלבסטשונ און מיר געמען צונויף געלט אויף צו קויפן געווער. אונזער שטעטל ווערט באקאנט ווי א צענטער פון דער זעלבסטשונ, מען ווענדט זיך צו אונז נאך הילף פון אנדערע שטעטלעך. איך געם עטלעכע בחורים און מיר פארן קיין פאניעוועזש. אין א דערבייאק שטעטל, אניקסט, האט מען מורא פאר א פאגראם, ארגאניזירן מיר דארט צוואנציק בחורים מיט גע-ווער. אויפן וועג קיין אניקסט פארן מיר דורך א קליין שטע-טלע, ווישינמי, דארט איז דא א ישיבה. די ישיבה-בחורים קומען אונדז אנמקעגן און בעטן אונז, מיר זאלן פארבלייבן ביי זיי אין שטעטל צו פארהיטן זיי פון א פאגראם, נאר קיין פאגראם איז דארט נישט געווען.

די רעוואלוציע

זומער 1905. די לופט איז געווען אנגעפילט מיט עקספלאדירנדיקע שטאפן. דער אויפשטאנד אויף דער מילי-טער-שיף „פאטיאמקין“ אין אדעס האט אויפגערועדערט דאס גאנצע לאנד, אפילו אין די פראווינציעלע שטעטלעך האט זיך געפילט דער אומרו. מיר האבן געהאט א שווערע אר-בעט איינצוהאלטן די ליטווינער פון אומנויטיקע טאטן, וואס

עפיווארדן פון מיין לעבן

וואלטן אונז קיין נוצן נישט געבראכט, נאר א סך שאדן. זיי פלעגן איבערשניידן די טעלעגראף-דראטן, און דערפאר האט מען אונז שטארק פארפאלגט. מיר האבן צוליב דעם אג-געוואוירן א סך קרעפטן.

עס דערנענטערן זיך די טעג פון דער אקטאבער-דעווא-לוציע פון 1905. אין די שטעמלעך זיינען געווען ווייניק ארגאניזירטע מענטשן, פלעגן מיר שיקן אונזערע מענטשן פון איין שטעטל אין צווייטן. אזוי, צום ביישפיל, האבן מיר געשיקט א מענטשן פערציק באוואפנטע קיין פאניעוועזש, צווישן זיי א טייל ליטווינער. אין פאניעוועזש האט געדארפט פארקומען א דעמאנסטראציע. דארטן איז געשטאנען א פאלק סאלדאטן, ווען מען האט געגעבן די סאלדאטן א בא-פעל צו שיסן אויף די דעמאנסטראנטן, זיינען זיך אלע צע-לאפן, נאר די קאפיסקער זיינען פארבליבן אויף די ערמער. דא וויל איך דערמאנען א פאר חברים אונזערע וואס האבן זיך אויסגעצייכנט מיט זייער ארבעט. ישעיה ישראל יאנקלס איז געווען זייער אן ענערגישער בחור, פאר אים איז קיין שום ארבעט נישט שווער געווען; ער האט אויך נישט געוואוסט וואס מורא הייסט. מען האט אים נאר באדארפט זאגן, אז מען דארף דורכפירן א שטיקל ארבעט, האט דאס געמעגט זיין ווי געפערלעך, האט ער עס געמאכט אן שום פראגעס. ביי אונז אין שטעטל אויפן בית-עולם זיינען גע-ווען צוויי מויערלעך, פלעגט ער אין איינעם האלטן געווער און דעם צווייטן, אומלעגאלע ליטעראטור. פאר לעבעדיקע מענטשן האט ער זיך נישט געשראקן, איז פאר טויטע אודאי

שניאור יאפפע

נימ. ביינאכט פלעגט ער גיין אויפן בית-עולם נעמען ליטע-ראטור אדער געווער, וואס מען האט נאך באדארפט. ווען מען האט באדארפט דורכפירן א טעראר-אקט, האט מען אים נאך באדארפט זאגן און ער איז גרייט געווען דאס צו טון. אויף אים האט מען זיך געקענט פארלאזן. דער צווייטער, יאסקע, איז געווען פון דעם זעלבן שנימ. אים האט אויך קיין שום זאך ניט אפגעשטעלט, אויך ער האט ניט געוואוסט וואס הייסט מורא צו האבן.

הענעך דער סופר פלעגט מיר העלפן שרייבן פראקלא-מאציעס. מיין האנטשריפט איז געווען ניט קיין קלארע, פלעגט ער איבערשרייבן מיינע פראקלאמאציעס. אלע זיינע קינדער זיינען געווען בונדיסטן. מיין שוועסטער האט ביי הענעכן געדונגען א צימער פאר א ווארשטאט, און פון דארטן איז אנגעפירט געווארן די רעוואלוציאנערע ארבעט אין אונזער שטעטל. מיין ליבע מוטער האט מיר אויך מיטגע-האלפן, זי פלעגט אויפפאסן אויף דער אומלעגאלער ליטערא-טור; זי פלעגט וויסן וואו יעדע בראשור געפינט זיך. די מאמע מיינע האט אפגעהיט די בונדישע באוועגונג ווי די אויגן אין קאפ.

דאס ביסל פרייהייט, וואס די אקטאבער-טעג האבן גע-בראכט, האבן מיר אויסגענוצט אויף א גרויסן שטייגער. פרייטאג-צונאכט זיינען ארגאניזירט געווארן לעקציעס אין פארשיידענע קלובן. רעדנער פלעגן מיר אראפברענגען פון פאניעוועזש, אבער צום גרעסטן טייל זיינען ארויסגעטרעטן אונזערע אייגענע רעדנער. מיר האבן ארגאניזירט א דיס-

עפיוואָדן פון מיין לעבן

קוסיע צווישן „בונד“ און ס. ס. (ציוניסטן סאָציאליסטן). פון די ס. ס. איז אַרויסגעטראָטן דער סטודענט נאָם; פון „בונד“, איך. דער גרויסער בית-המדרש איז געווען איבערגעפאַקט. יעדער פון אונז האָט גערעדט צו איין שעה, און ווען מיר האָבן פאַרגעלייגט אונזערע רעזאָלוציעס, האָבן פאַר מיינער געשטימט 600 מענטשן, פאַר דער ס. ס.-שער, אַן ערך 300. פאַר מיר פערזענלעך איז יענע פאַרזאַמלונג געווען אַן אויסער-געוויינלעכער טריומף. איך, דאָס אַרעמסטע קינד פון שמעטל, דער פאַרשטויסענער, אַן בילדונג, אַן דערצינונג; ערשט מיט דריי יאָר צוריק, ווען מען האָט מיך געבראַכט אַהיים מיטן עמאַפּ, האָט מען מיך באַוואָרפן מיט שטיינער; איצט שטיי איך אויף דער בימה פונם גרויסן בית-המדרש און רעד צו דער גאַנצער שמאַט. אין איבערגעפאַקטן בית-המדרש לאָזט מען שוין קיינעם ניט אַריין. מיין פאַטער קומט צו: „מיך וועט איר ניט אַריינלאָזן, מיין זון רעדט!“ אַך, ווי אַלץ האָט זיך פאַר דער קורצער צייט געביטן! אַט דאָס איז געווען מיין באַלוינונג פאַר אַלע מיינע ליידן, וואָס מיר איז אויסגעקומען אויסצושטיין אין די פינף יאָר, אַרבעטנ-דיק אין דער באַוועגונג.

איך פאַרלאָז רוסלאַנד

די אַקטאבער-פרייהייטן האָבן לאַנג ניט אָנגעהאַלטן, אין גיכן האָט אָנגעהויבן צו בושעווען די רעאַקציע. אין אונזער געגנט האָבן געאַרבעט די באַרימטע וואַלד-ברידער —

שניאור יאפפע

לאמישן און ליטווינער. צו באקעמפן די וואלד-ברידער, האט זיך גענומען דער הענקער, גענעראל ארלאוו, וואס האט גע-
הערשט אין אונזער געגנט. מען האט באמבארדירט די
שטעטלעך, געשאסן, געהאנגען — עס איז געווארן א חורבן.
אין אט די חורבן-טעג האט מיך פלוצלונג א רוף געטאן דער
מתנגדישער רב פון שטעטל, ער וויל מיך זען. נאטירלעך,
מוז דאס זיין קאנספיראציע, קיינער זאל דערפון ניט וויסן.
איך גיי אוועק צום רב, ווען ס'איז שוין פינסטער. ער
נעמט מיך אויף מיט פרייד, איך באמערקט דערין אין זיינען
אויגן. „שניאור,“ זאגט ער, „עס פארדריסט מיך וואס איך
האב דיך ניט געהערט ריידן, מען זאגט מיר, דו האסט גע-
האלטן א גוטע רעדע; זיי געשמארקט, דו טוסט גוטע אר-
בעט.“ איך שטיי א צעטומלמער, ווי קומט דאס צום רב?
„רב, ווי קומט דאס צו אייך?“ „הערסט, שניאור, איך מוז
טראגן א מאסקע. וואס זאל איך טון, מיין הארץ, מיין גשמה
איז מיט אייך.“ ער נעמט ארויס פון אונזער די גמרות
צוויי בענדער מארקס „קאפיטאל“. ער האט א שיינע ביב-
ליאטעק פון וועלטלעכער ליטעראטור. ער דערציילט מיר,
אז נאך אין דער ישיבה האט ער געלייענט וועגן סאציאליזם,
נאר וואס קען מען טון? מען מוז האבן ברויט צו עסן. איך
בין אוועק פונם רב שפעט ביינאכט.

אין עטלעכע טעג ארום איז אויך קיין קופישאק געקומען
ארלאוו אן אטריאד. זיי האבן זיך געווענדעט צו די בעלי-
בתים פון שטעטל מען זאל זיי ארויסגעבן דאס געווער.
ישראל אבעלעס יאפפע, א חשובער באלעכאס פון שטעטל,

עפיווארן פון מיין לעבן

שיקט מיך רופן און דערציילט מיר וועגן דעם. איך זאג אים, אז קיין געווער וועלן מיר נישט ארויסגעבן — „גייט זיי א פינגער, זאג איך, „וועלן זיי וועלן די גאנצע האנט. ווען זיי כאפן מיך, גיב איך זיי די זעלבע תשובה. „איצמער, מיט 48 יאר שפעטער, זע איך אז איך האב דעמאלט ריכטיק געהאנדלט. די שטאט האט מען נישט געטשעפעט; מען האט נאר געמריבן די יידן אין שול אריין, זיי זאלן שווערן טריי-הייט דעם „צאר“. ס'איז אויסגעקליבן געווארן א קאמיטעט, וואס איז געווען פאראנטווארטלעך, אז עס זאל גארניט פאסירן מיט די רעגירונגס-אנשטאלטן. אין קאמיטעט זיינען אריין: קרוטשיק מיט זיינע צוויי זון, ישראל יאפפע, נחום פאלקעס. און נאך א פאר בעלי-בתים.

ביי מיין טאטן אין שטיבל זיינען געשטאנען צוויי קאסמנס מיט געווער, וואס אין אנגעקומען פון דייטשלאנד. דאס געווער האט מען באדארפט אפשיקן קיין דווינסק, עס איז אבער איצט געווען א סכנה דאס צו פירן ווייטער, האט מען דערווייל עס געלאזט שטיין ביי מיין טאטן, ביז מען וועט געפינען אן אנדער ארט.

די ליטווינער סאציאליסטן האבן פארלארן דעם קאנטראל איבער זיך און אנגעהויבן צו שיכורן. שיכורעהייט זיינען זיי באפאלן די פאסט און צוגענומען 25 טויזנט רובל. די שטאט אונזערע איז געווען אין א געפאר, האט דער בונדישער קאמיטעט צוניפגערופן א זיצונג צו באטראכטן וואס צו טון מיט די ליטווינער. מיר האבן געוואלט ארויסלאזן א מעלדונג, אז דער „בונד“ טראגט נישט קיין פאראנטווארטלעכקייט פאר

שניאור יאפפע

די מעשים פון די ליטווינער. מיט אמאל הערן מיר א שי-
סעריי. מיר לויפן אין מארק זען וואס קומט דארט פאר.
מיר זעען, אז מענדל קרומשיק מיט נאך א פאר בעלי-בתים,
מיטגלידער פונם קאמיטעט, האלטן דריי ליטווינער חברים.
איך פרעג די בעלי-בתים, וואס האט דא פאסירט. דערציילן
זיי מיר, אז מען האט פארנומען אין דער פאסט 25 טויזנט
רובל, צוויי זיינען אנטלאפן מיטן געלט, און די דריי האט
מען געכאפט. אט מיט די ליטווינער האבן מיר אינאיינעם
א פאר יאר געארבעט, ווי גיט מען זיי איבער דער מאכט?
דאס הייסט דאך א זיכערע תליה. זאג איך צו די בעלי-
בתים: „לאזט אפ די ליטווינער, איך וועל זיין פאראנט-
ווארטלעך פאר זיי.“ מען לאזט זיי אפ, און איך היים די
ליטווינער וואס גיכער אנטלויפן.

איצט מוז מען וואס גיכער אויך אוועקנעמען דאס געווער
פונם מאטנס שטוב. איך שיק רופן יעסען מיטן שלימן, איך
נעם אויך יאסקען מיט זיך, און מיר לויפן ארויסנעמען די
צוויי קאסטנס געווער. אלץ גייט זייער שנעל — די קאסטנס
שטייען שוין אויפן שלימן און מיר זיצן מיט רעוואלווערן אין
די הענט. איך האב נאך אויך באוויזן זיך געזעגענען מיט דער
מאמען, איך בין געווען זיכער, אז איך וועל זי שוין מער
קיינמאל נישט זען. מיר יאגן זיך מיט אויסערגעוויינלעכער
שנעלקייט. מען שיסט אויף אונז און מיר שיסן צוריק. מיר
האבן זיך דורכגעריסן דורך דער שטאט און מיר פארן אריבער
דעם פארפרוירענעם טייך. וואהין מיר לויפן, ווייסן מיר
אליין נישט, אבי וואס גיכער אנטלויפן. מיר פארן אריין אין

עפיווארן פון מיין לעבן

א וואלד, מיר דערציילן דעם גוי א מעשה, אז איך וויל ניט גיין דינען, דערפאר מוז איך אנטלויפן, און היים אים, ער זאל מיר צופירן צו דער סטאנציע סיעבעזש. די אנדערע חברים זיינען פארבליבן באם גוי אין הויז מיט דעם געווער. איינער פון די צוויי חברים איז טאקע מיין איצטיקער א שוואגער, סעם סמיט, פון ניו-יארק.

אין סיעבעזש זעץ איך זיך אריין אין דער באן און פאר אין שאדאוו, וואו איך וויל זיך אויסבאהאלטן; דא איז דא א גוטע בונדישע גרופע. מען באזארגט מיך מיט א קווארטיר, איך בייט מיין נאמען און לעב אומלעגאל. אין איין צימער וואוינען מיר דריי מענטשן: א ווייבל, וועמענס מאן איז אין אמעריקע; א קווארטיראנטקע א לערערי, און מען צאמט אפ מיט א פארהענגל א שטיקל צימער מיט א קאנאפע, אט דא וועט זיין מיין קווארטיר. איך קריג אביסל ארבעט ביי א חבר, וואס וועט מיר איצט קלעקן אויף צו לעבן, און איך נעם זיך ווידער צום לייענען. איך האלט לעקציעס פאר דער גרופע — דא, אין דעם קליינעם שמעטל, האבן זיי קיין בעסערע רעדנער ניט געהאט..

די לערערין, רעבעקא סאלאמאן, איז א טאכטער פון דעם אייגנטימער פון פרענקלס לעדער-פאבריק אין שאוועל. דעמאלט איז געווען א מאדע, אז גבירישע קינדער פלעגן פארלאזן זייערע רייכע עלטערן, כדי צו ווערן זעלבסטשמענ-דיק. אויך רעבעקא האט אזוי געמאן — פארלאזט איר רייכע היים, געקומען קיין שאדאוו און געווארן א לערערין. א שפאניש ווענטל שיידט מיך אפ פון דער בילד-שיינער

שניאור יאפפער

רעבעקא, אבער דערהויפט טיילט אונז אפ מיין גרויסער פא-
נאטיזם. מיין לעבן איז געווען אויסגעפילט מיט דריי זאכן:
סאציאליזם, רעוואלוציע, באוועגונג. אז ס'איז נאך דא ליבע
אויך — אזא זאך איז נישט פאר מיר! דא בין איך אין איין
צימער מיט א בילד-שיין מיידל, וואס האט טויזנט חנען; מיר
לייענען צוזאמען, זי דריקט מיר די האנט, אירע אויגן גליען
און ברענען, זי שעפטשעט צערטלעכע ווערמער צו מיר; אזא
געפיל — דאס טרעפט זיך מיר דאס ערשטע מאל אין מיין
לעבן. מיין הארץ קלאפט האסטיק, איך האב אויך א ווארעם
געפיל צו איר, איך ווארף א בליק אויף איר — אירע אויגן
ברענען ווי צוויי פייער-קוילן — א, ווי צערטלעך זי איז!
איך האב נאך אין מיין לעבן קיינמאל נישט געזען אזא שיינ-
הייט. איך פיל, אז איך ווער פארלארן. מיר לייענען
אבער ווייטער די געשיכטע פון דער רעוואלוציאנערער בא-
וועגונג. . . . עס ווילט זיך מיר זי ארומנעמען, אט דאס ליבע
מיידל; זי קושן, קושן, פארגעסן אין אלץ און אלעמען. . . .

איך האב זיך אויפגעכאפט ווי פון א פארצויבערטן
חלום — ווי קומט דאס צו מיר? זי פרעגט מיר: „דו ביסט
פארקנסט צו דער רעוואלוציע?“ יא, ס'איז אמת, איך בין
פארקנסט צו דער רעוואלוציע. זי בעט מיר, איך זאל פארן
קיין שאוול צו אירע עלטערן. איך זאג זיך אפ דערפון — ווי
קום איך, אן ארבעטער, צו די גבירים? זי קוקט אויף מיר
איראניש. „וואס, זאג איך, דו מאכסט חוזק פון מיר?“ „ניין,
ענטפערט זי, איך מיין דאס גאנץ ערנסט. אויף דיין פנים
איז נישט אנגעשריבן וואס דו טוסט. דו ביסט מער געלערנט

עפיווארדן פון מיין לעבן

פון מיינע ברידער, און רעדסט שיין. "יא, זאג איך, איך האב מורא אז דו וועסט דארפן ליידן, דו ביסט ניט געוואוינט צו אזא לעבן. "איך בין גרייט, ענטפערט זי מיר, אויף אלץ. מען קען אויך אין ליידן געפינען פריידן. "איך וואלט ניט געווען שטארק גענוג זי צו פארלאזן, ווען ס'קומט מיר ניט אן א שיפס-קארטע צו פארן קיין אמעריקע. זי וויל פארן מיט מיר; איך זאג איר אבער, אז דערווייל וועל איך פארן, און דערנאך וועלן מיר זען, ווי די אומשמענדן וועלן זיין. פון אט דער הערלעכער שיינער פערזאן איז ביי מיר פארבליבן איר בילד מיט זייער א שיינעם אנדענקען.

* * *

גלייך נאך פסח פאר איך קיין אמעריקע. דער טאג, ווען איך דארף פארלאזן מיינע עלטערן, איז געווען זייער א שווערער. דער טאטע, אביסל א קעלטערער מענטש, האט ניט אזוי געליטן; די מאמע, וואס זי פלעגט שמענדיק זאגן, אז איך בין אירע אויגן אין קאפ — פאר איר איז זייער שווער געווען מיט מיר זיך צעשיידן. מיר זיינען שוין אויפן וואק-זאל. דער באן קומט אן. איך הויב זיך אן צו געזעגענען מיט דער מאמע, מען קען אונז ניט פונאנדערייסן. מען טראגט מיך אריין אין וואגאן, איך בין געווען באוואוסטלאז. איך האב נאך געהאט זיך צו געזעגענען אין פיר שטעט איידער איך פארלאז רוסלאנד. אין פאניעוועזש, וואו איך האב אסך יארן געארבעט. איך געזעגן זיך דארטן מיט די חברים. אין שאדאווע ווארט אויף מיר רעבעקא מיט א גרופע חברים. איך זע נאך אירע טרערן. איך שמעל זיך

שניאור יאפפע

אויך אפ אפ אין ראדזיווילישאק, וואו איך פלעג אפט קומען ריידן. א טייערע גרופע דארט געווען. איך קום קיין ליכאווע, וואו איך בין א מענטש געווארן, געקעמפט און געליטן. און מאקע דא זען איך זיך אויפן שיף צו פארן קיין אמעריקע, אבער שרייבנדיק די דאזיקע שורות, עקבערט מיר דער גע-דאנק — וואס איז געווארן פון די אלע שמעט און שמעטלעך, וואו איך האב געלעבט און געקעמפט? איז דא אן אנדענק פון אונזערע ליבסטע און טייערע? ניין, ס'איז גארניט גע-בליבן. אלץ איז חרוב. פון דווינסק ביז ליכאווע. — וואו שטאט און שמעטל איז מיר געווען אזוי באקאנט — אלץ איז פארברענט! מיין געבוירן שמעטל, קופישאק, וואו נאך מיין אוועקפארן איז געווען וועלטלעכע שולן און עס איז געווען א געזעלשאפטלעך לעבן, איז איצט אויך חרוב. אין דעם זעלבן בית-המדרש, וואו איך האב מיט 47 יאר צוריק גע-רעדט, האבן די נאציס צוזאמענגעטריבן 800 יידן; אויף דער בימה האט מען ארויפגערופן מיינעם א לאנדסמאן, וועלכער איז שוין געווען א פארפייניקטער, די ציינער אויסגעשלאגן, א צעהרגעטער און א צעקלאפטער. דער היטלעריסט זאגט צו אים:

— „נו, באווייז די קונסט פון ריידן.“

דער פארפייניקטער ברודער מיינער ענטפערט אים:

— „קיינער פון מיין פאלק איז ניט געווען קיין פאר-

רעטער און אויך איך וועל מיין פאלק ניט פארראטן.“

א קויל האט צעלעכערט זיין ברוסט. די אלע 800 יידן, וואס מען האט צוגיפגעטריבן אין שול אריין, האט מען מיט ביקסן צעשאסן.

צווייטער טייל

מיינע ערשטע יארן אין אמעריקע

קיין אמעריקע בין איך געקומען דעם 7טן יוני, 1906. אין יענער צייט איז די אימיגראציע נאך נישט געווען באגרע-
נעצט, יעדן מאָג פלעגן אַנקומען טויזנטער עמיגראַנטן; ניר-
יארק איז געווען פארפלייצט פון אימיגראַנטן. געקומען בין
איך צו אַן אַרעמער שוועסטער און שוואַגער, וואָס האָבן גע-
האַט צוויי קינדער. מיין שוואַגער האָט פאַרדינט צען
דאלער אַ וואָך. פאַרשטייט זיך, אַז זיי האָבן פאַר מיר
ווייניק וואָס געקענט טון. ביים אַראַפּניין פונם שיק האָב
איך פאַרמאָגט אַ קאַפיטאַל פון גאַנצע 50 סענט.

מיינע קרובים האָבן מיך ביים שיק נישט באַגעגנט, אַראַפּ-
גענומען האָט מיך דער „האַיאָס“, און האָט מיר געגעבן אַ
מעגלעכקייט איבערצונעכטיקן די ערשטע נאַכט. אויף מאַרגן
בין איך געגאַנגען אַפּזוכן מיין שוועסטער. גרינג איז דאָס
מיר נישט אָנגעקומען, ווייל ס'איז געווען אַ טעות אין אַדרעס.
ענדלעך האָב איך זי געפונען. אויפגענומען האָט מיר מיין
שוועסטער מיט ליבע און פרייד. אַ קרוב איז געקומען מיט
מיר זיך זען און גיט מיר צו האַפּענונגען זיך איינצואַרדענען.
אַמעריקע, זאָגט ער, איז אַ גרויס לאַנד מיט אַ סך מעג-
לעכקייטן.

איך האָב אָנגעהויבן זוכן אַרבעט. דער וועג איז גע-

שניאור יאספע

ווען זייער א שווערער. מיין געשיכטע איז געווען ענלעך צו דער געשיכטע פון א סך אנדערע אימיגראנטן. אין גאנג פון מיין באשרייבונג וועט מיר נאך אויסקומען צו דערציילן אייניקע איינצלעהיימן. מיין שוועסטער איז טאקע געווען גוט צו מיר, נאר מער ווי א וואך האב איך ביי איר ניט געקענט בלייבן. זי האט געוואוינט אפ-טאון, אבער ארבעט האב איך געקענט געפינען דאן-טאון, וואו אלע גרינע האבן דאן געלעבט. האב איך געדארפט אלע טאג פארן אהין, אבער קיין ניקל אויף צו פארן איז ניט געווען. פלעגט מען „לייען“ פון דער בלעכענער פושקע, וואס איז געהאנגען אויף דער וואנט. קיין סך פענים זיינען אין דער פושקע ניט געווען און זיי האבן זיך טאקע גיך אויסגעלאזט; פלעגט מיין שוועסטער גיין לייען ביי די שכנים א ניקל. ס'איז מיר געווען זייער ניט אנגענעם אזא זאך, האב איך געזאגט מיין שוועסטער, אז איך האב געקראגן ארבעט און איך וועל שלאפן אין שאפ. דער אמת איז געווען, אז קיין ארבעט האב איך נאך ניט געהאט און קיין פעני אין קעשענע אויך ניט. פאר מיר אבער איז אזא מצב קיין ניין ניט געווען. האב איך דען אין דווינסק אדער אין ליבאווע ניט געליטן קיין הונגער? דער אונטער-שייד איז נאר געווען אין דעם, וואס דארט איז א גראשן, אדער אפילו א האלבער גראשן, געווען א מטבע און דא האט מען געדארפט האבן סענטן. אויפן קארנער העסטער און עסעקס סטריט פלעג איך קויפן פאר צוויי סענט ברויט און דערמיט אפקומען דעם טאג; אבער מיטן נעכטיקן איז געווען זייער א שווערע פראבלעם. כ'האב געהאט א חבר, מיינער

עפיווארן פון מיין לעבן

א געוועזענער תלמיד, פלעגט ער מיך ביינאכט אריינגעמען צו זיך אין צימערל אויף הענרי סטריט. די בעל-הביתמע האט זיך אינגיכן געכאפט, האט זי אנגעהויבן צו מאכן גע-וואלדן, זי האט געוואלט נאך א דאלער מיט פופציק סענט א חודש.

אזוי האבן געלעבט א סך טויזנטער אימיגראנטן. מיך האט דאס ניט איבערראשט, ווייל וואו ס'איז דא א סך רייכ-קייט, מוז אויך זיין א גרויסע ארעמקייט. דאס האב איך שוין געוואוסט פון פריער, איך בין דאך שוין דורכגעגאנגען אין משך פון זעקס יאר א מארקסיסטישע שולע, האב איך שוין געקענט גאנץ גוט דאס לעבן. און האבן דען ניט בא-זונגען די שרעקלעכע ארעמקייט אונזערע שרייבער און דיכ-טער — מארים ראזענפעלד, באוואווער, דער זיידע ווינ-טשעווסקי, און אנדערע.

שווער איז געווען צו פירן דעם קאמף פאר א שטיקל ברויט, אבער נאך שווערער איז פאר מיר געווען זיך צו-צופאסן צו דער יידישער ארבעטער-באוועגונג אין אמעריקע. די רעוואלוציע אין רוסלאנד האט אויף א ווייל מיך אויפ-געהויבן אויף א געוויסער הויך. דארט בין איך געווען א רעדנער, אן אנפירער, א טוער, און מיט אמאל בין איך גע-ווארן א גארנישט. דא אין אמעריקע איז מען אדער גאר גרויס אדער גארניט. די ערשטע צייט האב איך זיך אינ-גאנצן פארלארן. יוסף שלאסבערג און דוד פינסקי האבן דעמאלט ארויסגעגעבן דעם וואכנבלאט „דער ארבעטער“, דער יידישער ארגאן פון דער ס. ל. פ. מיט דער ריכטונג פון

שניאור יאספע

דער פארטיי בין איך מסכים געווען, נאר איך בין אין רוס-לאנד געוואוינט געווען צו א מאסן-באוועגונג, איז דא פאר מיר געווען צו רואיק און צו שטיל. איך האב זיך ניט געקענט צופאסן צו דער סאציאליסטישער לייבאר פארטיי (ס.ל.פ.). אין דער סאציאליסטישער פארטיי (ס.פ.) איז שוין געווען פיל לעבעדיקער.

פאר א צייט בין איך אריין אין מיין ארגאניזאציע, דעם „בונד“. דעמאלט, אין 1906, זיינען פארגעקומען די וואלן פארן קאנגרעס. די ס.פ. האט ארויסגעשטעלט מארים היל-קוויט אלס קאנדידאט, און איך האב מיטגעהאלפן אין דעם וואל-קאמפעין. צו דעם היגן גייסטיקן לעבן וואלט איך זיך שוין געקענט צופאסן, אבער מאטעריעל איז געווען זייער שלעכט; כאטש איך בין אריין אין דער יוניאן, אבער קיין ארבעט איז ניט געווען. איך שרייב א בריוו צו מיינעם א חבר אין שטעטל לין, אפשר וועט דארטן זיין פאר מיר ארבעט. מען הייסט מיר אהין קומען, קיין הונגער וועל איך דארטן ניט ליידן. איך פארלאז ניו-יארק מיט פארדרוס.

לין האט אויסגעזען ווי א סיבירער דערפל, פארשאטן מיט שניי און קאלט איז געווען; אבער נאך קעלטער איז מיר געווען אויף דער נשמה — זיך אפגעריסן פון אלץ און אלעמען. ס'האט מיך געפייניקט א געדאנק, צי וועל איך זיך דא קענען איינלעבן, צי וועל איך מוזן זוכן אן אנדער ארט, וואו צו בויען א נעסט. ווען איך זאל געווען האבן אין קעשענע עטלעכע דאלער, וואלט איך גלייך ערגעץ וואו אוועקגעפארן, נאר פארמאגט האב איך אינגאנצן 60 סענט.

עפיוואָדן פון מיין לעבן

נו, מוז מען בלייבן דאָ. געקראָגן קוואַרטיר ביי אַ פרוי מיט דריי קינדער; די קוואַרטיר איז באַשטאַנען פון פיר צימער-לעך אין אַ בוידעם-שטיבל. אַ חוץ דער פאַמיליע האָבן דאָרט געלעבט אַכט „באַרדערס“. איך געדענק זייער גוט, אז אין איין קליין געבויגן צימער מיט אַ קליין פענסטערל, וואָס מען האָט געקענט זעלסטן עפענען, האָבן געוואוינט זעקס בחורים. ווי אזוי מיר זיינען נישט דערשטיקט געוואָרן, איז אַ רעטעניש. עסן האָט מען אונז דאָ געגעבן אַ סך: צום פרישטיק אַ פיינקאכן מיט בולקעס, פלעגן מיר אויפגעסן דריי שטיק, אייניקע אפילו פיר; וואַרעמעס עסן פלעגן מיר קומען אַהיים, און מ'פלעגט אונז געבן פלייש מיט אַלערליי געפילעכצן, קישקע, לונגען, גאַנצע שיסלען מיט זוף און לאבנס ברויט; אויך צום אַוונט-ברויט האָבן מיר געקראָגן אַ סך צו עסן — אַלץ איז געווען אַ סך. און פאַר דעם אַלעמען האָט מען גע-צאָלט צו דריי דאלער אַ וואָך. וועט פלעגן מיר אַליין וואַשן. אויסגאַבן האָב איך געהאַט זייער קליינע: זיבן סענט אַ וואָך פאַרן „פאַרווערטס" און צען סענט אַ חודש פאַר דער „צוקונפט". די פאַרדינסטן אונזערע זיינען אַבער אויך גע-ווען גאָר קליינע.

מיין לאַנדסמאַן האָט מיך אַוועקגעפירט אין אַ שוך-פאַבריק, מען האָט דאָרט געדאַרפט האָבן אַ „באַי". שכירות, זעקס דאלער אַ וואָך. גוט, איך בין מסכים אַנצונעמען די אַרבעט, נאָר דער פאַרמאַן שמעלט מיר אַ תנאי — איך זאָל אַראָפּנעמען די וואַנצעס. וואָס האָבן די וואַנצעס צו טון מיט מיין דזשאַב? דער פאַרמאַן זאָגט מיר, אז איך קוק

שניאר יאפפע

אויס ווי א מאן און דער דזשאב איז פאר א באי. איך זאג אים — „וואס ארמ אייך מיינע וואנצעס, איך בין גרייט צו ארבעטן פאר די זעקס דאלער.“ „ניין,“ ענטפערט ער מיר, איך מוז אפשערן די וואנצעס. איך האב זיך געפילט בא-ליידיקט, אבער קיין ברירה האב איך נישט געהאט, וואס טוט מען נישט צוליב א שטיקל ברויט.

אין לין איז קיין סימן פון געזעלשאפטלעך לעבן נישט גע-ווען. יידישע ארבעטער זיינען געווען א סך, על פי רוב גרינע; פלעגן זיי ארומבלאנקען איבער די גאסן און נישט געהאט וואוהין אריינצוגיין.

מיט געזעלשאפטלעכער ארבעט האב איך זיך איצט נישט געקענט פארנעמען, איך האב געמוזט זארגן פאר מיין פא-מיליע. אין דער היים האב איך איבערגעלאזט אלע קראנקע עלטערן מיט א שוועסטער, וואס איך האב זי געמוזט אריבער-נעמען אהער. די עלטערן העלפן האט מען אויך באדארפט; דאס אלץ פון די זעקס דאלער א וואך וואס איך האב פאר-דינט. מיר איז קיין זאך נישט אנגעגאנגען, ווי נאר העלפן מיין ארעמער פאמיליע. האב איך ביי באקאנטע געליען אביסל געלט, אריבערגענומען אהער די שוועסטער, און נאך געשיקט אביסל געלט צו די עלטערן אויף פסח. איך האב דערפילט א הייליקע פליכט פון א קינד צו זיין משפחה.

קיין לין איז געקומען צו לייענען א לעקציע דער אנא-כיסט וויינבערג, פון פילאדעלפיע; אדער, ווי מען האט אים גערופן, וויינבערג דער הינקענדיקער. מיט 46 יאר צוריק איז ער געווען זייער גוט באקאנט. די טעמע פון זיין לעקציע

עפיזאדן פון מיין לעבן

איז געווען „פרייע ליבע“. אין יענער צייט איז דאס געווען זייער א פאפולערע טעמע. אויף דעם אַוונט האָב איך זיך געטראָפֿן מיט סאַציאַליסטן, בונדיסטן; צווישן זיי איז אויך געווען היימאן לין, מיט וועמען איך האָב אָנגעהאַלטן פֿריינט-שאַפט ביז צו ענדע פֿון זיין לעבן. אין יענער נאַכט האָט זיך אַ שטראַל פֿון ליכט צו מיר באַוווּזן. די גאַנצע צייט וואָס איך בין געווען אין לין, האָט זיך מיר אויסגעוויזן, אַז גייסטיק וועל איך דאָ דערשטיקט ווערן. איינזאַם בין איך געווען, האָב איך אָפט געטראַכט, אַז איך וועל מוזן פֿון דאַנען אָנטלויפֿן, אָבער איצט האָט זיך די לאַגע געענדערט. מיר האָבן זיך מיט אייניקע מענטשן צונויפֿגערעדט, מיר זאָלן דאָ אַרגאָ-ניזירן אַ סאַציאַליסטישן ברענטש, גרינדן אַ ביבליאָטעק, דינגען אַ האַל, ס'זאָל זיין וואוהין אַריינצוגיין. אין לין איז פֿריער מיט אַ פֿאַר יאָר געווען אַ גרופֿע אַנאַרכיסטן, דערנאָך איז זי צעפֿאַלן. דאָס איז געווען אין יאָהאַן מאַסס'ס צייטן, עמאַ גאַלדמאַן פֿלעגט גאַנץ אָפט קומען אַהער. עטלעכע מענטשן פֿון דער גרופֿע זיינען געווען גאַנץ אינטעליגענטע. דער אַנאַרכיסטישער זשורנאַל, „די פֿרייע אַרבעטער שטימע“, פֿלעגט זיך דאָ זייער פֿיעל פֿאַרקויפֿן.

זומער 1907 האָבן מיר אַרגאַניזירט אַ סאַציאַליסטישן ברענטש, סעס גאַלדמאַן איז געווען דער סעקרעטאַר. אַט איז שוין אַ יאָר צייט ווי איך בין אין אַמעריקע, און מיין שוועסטער איז שוין אויך דאָ, איז מיר געוואָרן אַביסל לייכטער, איך האָב שוין נאָר געדאַרפט העלפֿן מייער עלטערן אין דער היים, הגם קיין גרויסער פֿאַרדינער בין איך נאָך

שניאור יאספע

ניט געווען. מיין מורא פאר הונגערן האט מיך געהאלטן צוגעשמידט צום דושאב. איך האב אנגעהויבן צו טראכטן וועגן א תכלית. כ'ווייס אז אין אמעריקע זיינען דא מעגלעכקייטן, מען דארף נאר פראוון. אפשר זיך נעמען לערנען? קיין עלעמענטארע בילדונג באזיץ איך ניט; די פאר אונטן וואס איך גיי אין א אונטער-שולע גיבן מיר ווייניק וואס. דערצו איז מיין קאפ שטענדיק געווען פארנומען מיט העכערע אידעאלן, מיט וועלטלעכע פראבלעמען, מיט עקאנאמישע און פאליטישע פראגעס, און דא האב איך ערשט געדארפט אנהויבן פונם אלף-בית. האב איך באשלאסן, אז וועגן אנהויבן לערנען איז ניטא וואס צו ריידן. מען מוז זיך צופאסן צו די היגע אומשטענדן — מ'דארף ניט זיין קיין פערמער, מען מוז זיך באקאנען מיט דער געשיכטע פון אמעריקע, מען דארף אריין אין דער יוניאן און ווערן אקטיוו. שפעטער אביסל האב איך דאס טאקע געטאן. איך האב זיך אויך געמוזט צולערנען ענגליש, ווייל אונזער פאך האט זיך ניט געפונען אין יידישע הענט.

אונזער גרופע יידיש-רעדנדיקע חברים זיינען געווען מעטיק אין דער יידישער סאציאליסטישער באוועגונג. איך וויל דא דערמאנען א פאר חברים, מיט וועמען מיר איז אויסגעקומען צו ארבעטן אין דער ארגאניזאציע. דאס זיינען געווען היימען לין און סאל גודמאן.

היימען לין איז נאך אין רוסלאנד געווען אקטיוו אין דער רעוואלוציאנערער באוועגונג, און איז געווען פארשיקט אין סיביר. ער האט געקענט האלטן א רעדע. ווען מיר

עפיוואָדן פון מיין לעבן

האַבן אַרגאַניזירט אַ סמייט-קאַמיטעט, איז דער ערשטער סעקרעטאר געווען ס. ד. לעווין, דער צווייטער — היימען לין, וועלכער איז פאַרבליבן מיין פערזענלעכער פריינד זיין גאַנצן לעבן. סאל גודמאַן און איך האָבן זיך באקענט אין יאָר 1907. ער איז אַהער געקומען פון אדעסער קרייז, באַזיזט געוויסע טעכנישע בילדונג — געווען אַ דרעפּטס-מען אין דזשענעראַל עלעקטריק. ער איז געווען אַקטיוו אין דער סאַציאַליסטישער באַוועגונג, אין דער יוניאָן און אין אַרבע-טער-רינג. דערצו נאָך איז ער אַ ליבער מענטש און אַ גוטער חבר. נאָך איצט, ווען איך שרייב די דאָזיקע שורות אין אַ סאַנאַטאָריע, קריג איך פון אים יעדע וואָך אַ בריוו. ער היט מיך אָפּ ווי זיין קינד, וואָס דאָס איז אַ זעלטנקייט אין אַמעריקע.

אַזוי איז פון דעם „סיבירער שמעמל“, וואָס לין איז ביז דאָן געווען צו מיר, אין אַ קורצער צייט געוואָרן אַ ברויזנ-דיקע שטאַט; אָבער די הונדערטער יידישע אַרבעטער האָבן ניט געהאַט קיין היים, וואוהין אַריינצוגיין. מען האָט באַ-דאַרפט האָבן אַן אָרט וואו מען זאָל זיך קענען געזעלשאַפּט-לעך אויסלעבן. דער סאַציאַליסטישער ברענטש האָט דאָס ניט געקענט אַיינאַרדענען, האָבן מיר געדונגען אַ גרויסן האָל, אויף מאַנראָו סטריט, אַיינגעאַרדנט דאָרט די ביבליאָטעק, געלייענט דאָרט לעקציעס, געמאַכט שבת-צו-נאַכט מאַנץ-אַונטן, און אַזוי האָבן מיר אַריינגעצויגן עטלעכע הונדערט מענטשן. דערמיט האָט מען אויפגעלעבט דאָס ראַדיקאַלע יידישע לעבן אין לין.

שניאור יאָפּפּע

חיים וויגדערסאָן, וועלכער איז נאָך איצט אַקטיוו אין גע-
זעלשאַפּטלעכן לעבן, איז דעמאָלט געווען דער אַגענט פונם
זשורנאַל „צוקונפּט" און אַנדערע יידישע זשורנאַלן. ער
פלעגט צו אונז אָפּט קומען לייענען לעקציעס. דערהויפּט
פלעגט ער זיך אַרומרייסן מיט די אַנאַרכיסטן. דערנאָך האָט
ער זיך באַזעצט אין באַסטאָן.

אין יענעם יאָר, 1907-1908, האָבן מיר געגרינדעט אַ קאָ-
אָפּעראַטיווע בעקעריי. די בעקעריי האָט אַריינגעצויגן די
ברייטסטע מאַסן פון אונזער שטאָט, און איז אָנגעפירט גע-
וואָרן פון דעם סאָציאַליסטישן ברענטש. דער מענעדזשער
פון דער בעקעריי איז געווען לעווין, דער פאַמער פון מאיר
לעווין, דער העלד פון דער צווייטער וועלט-מלחמה.

איך האָב זיך אין יענער צייט דער עיקר אָפּגעגעבן מיט
דער סאָציאַליסטישער אַרבעט. דאָס האָט ביי מיר צוגע-
נומען די גאַנצע פרייע צייט. עס פלעגן צו אונז אָפּט אַראָפּ-
קומען פאַרטרעטער פון „בונד". אין 1907 איז געקומען
רפאל אַבראַמאָוויטש, איך האָב אים, פאַרשטייט זיך, גע-
האָלפן אין דער אַרבעט. אין 1908 האָבן מיר אַראָפּגעבראַכט
וולאָדעקן, דעם יונגען „לאַסאַל". איך האָב אָנגעשריבן אַ
„הענדביל", וואו איך האָב רעקלאַמירט וולאָדעקן. ווען
וולאָדעק האָט איבערגעלייענט דאָס בלעטל, האָט ער אַ
שמייכל געמאַן און ער גיט מיך אַ פרעג: „ווי לאַנג זענט
איר, חבר יאָפּפּע, דאָ אין לאַנד"? איך ענטפער אים: „צוויי
יאָר בין איך דאָ". „ווי גיך, זאגט ער מיר, האָט איר זיך
אַמעריקאַניזירט; דאָ מוז מען קענען רעקלאַמע." אינגיכן

עפיוואָדן פון מיין לעבן

זיינען אַהער געקומען מאַקס גאַלדפאַרב (דוד ליפּעץ), משה אַלגין און אַנדערע.

אין דעם זעלבן יאָר, 1908, האָט זיך אין לין געגרינדעט אַ „סאַנדעי סקול“ אויף ענגליש. אַנגעפירט מיט דער שול האָט מעקס קערעס. מיר האָבן אַנגעהויבן צו פירן אַ קאַמף פאַר יידיש. לכתחילה האָט מען זיך פון אונז אויסגעלאַכט, „די גרינהאַרנס ווילן אַ יידישע שול“; מיר אַבער האָבן ווייַטער אַנגעפירט אונזער קאַמף, און אין 1910 האָבן מיר אין לין געגרינדעט די ערשטע יידישע שול.

געקרייזלטע האָר

מען האָט מיר פאַרגעלייגט צו ווערן אַן אַרגאַניזירער (אַרגאַניזער). דעם פאַרשלאַג האָט געמאַכט חבר קופער. פאַר מיר האָט דאָס געהייסן, איך זאָל זיך אַפּזאָגן פון מיין פאך און ווערן אַ פראַפּעסיאָנאַל. איך האָב זיך שטענדיק געהיט אַזא זאך צו טון. פאַרשטייט זיך, אַז איך האָב זיך קאַמעגאַריש אַפּגעזאָגט. איך האָב אַליין געמאַן וואָס איז געווען אין מיינע כוחות פאַר דער באַוועגונג, אַבער ניט באַ-צאַלמערהייט; זיין שטענדיק אין די ערשטע רייען, דאָס איז ניט געלעגן אין מיין באַראַקטער. ספּעציעל דאָ אין אַמע-ריקע האָט מען באַדאַרפט האָבן גאָר שטאַרקע אַרעמס אַרױפֿ-צושטופן זיך זיך אויבן-אַן. איך בין אַלע מיינע יאָרן געווען צופרידן ניט שטייענדיק אין פראַנט, איך האָב ליב צו טון מיין אַרבעט שטילערהייט. ווען מיר האָבן אין לין אַרגאַ-

שניאור יאפפע

ניזירט די בעקער-ארבעטער, איז דער ארגאניזער געווארן ס. גודמאן; ביי די מענער-שניידער, בין איך געווארן דער ארגאניזער; אבער ווען מען האט אנגעהויבן צו ריידן, אז דער דזשאב דארף זיין א באצאלטער, האב איך רעזיגנירט. נייטען גארדאן איז אויסגעוויילט געווארן אויף מיין ארט, מיט א געהאלט פון 40 דאלער א וואך. איך בין געווען זייער צופרידן וואס איך האב געדינט מיין באוועגונג אן א סענט געלט.

סוף 1908 האבן מיר ארגאניזירט א ברענטש פון ניו-יארקער ארבעטער רינג. עס איז דעמאלט אנגעגאנגען א שטורמדיקער קאמף צווישן דעם ניו-יארקער ארבעטער רינג מיט דעם אינדעפענדענט ארבעטער רינג. איך בין געווען דער ערשטער סעקרעטאר פון אונזער ליגער ברענטש. וועגן דער געשיכטע פון ארבעטער רינג וועל איך דא נישט ריידן, וועגן דעם האט מען שוין א סך געשריבן. אגב, וויל איך דא באמערקן, אז ביי היינט צו טאג, און דאס איז שוין א קימאלן פון א יאר 44, בין איך א מיטגליד פונם ארבעטער רינג.

אונזער סאציאליסטישע גרופע האט זיך געהאלטן וואס ווייטער פונם קאמף, מיר האבן זיך געסטארעט צו לעבן בשלום סיי מיט דעם אינדעפענדענט און סיי מיט דעם ניו-יארקער ארבעטער רינג. פאר אונז איז וויכטיק געווען בלויז די סאציאליסטישע פראפאגאנדע; האבן מיר זיך צו-טיילט אין צוויי גרופן: א טייל פון אונז איז אריין אין אינדע-פענדט, איך מיט נאך א פאר האבן זיך פארבונדן מיטן ניו-

עפיווארן פון מיין לעבן

יארקער ברענטש. מיין סאציאליסטישער קוק אויף זאכן האט מיר אונטערגעזאגט, אז סוף כל סוף וועלן זיך די ארבעטער פון ביידע ארדנס פאראייניקן. אמת, ס'האט גענומען יארן ביז די פאראייניקונג איז פארגעקומען, אבער איך האב נאך דערלעבט צו זען, אז מיין קוק איז דעמאלט געווען א ריכטיקער.

דאס יאר 1909 איז פאר מיר געווען זייער א שווערס. איך בין געווען שטארק אויסגעמאטערט פון די אלע פארשיידענע ארבעטן וואס מיר איז אויסגעקומען צו טון. געדריקט מיך האט צום שטארקסטן אבער די איינזאמקייט — ס'איז נים געווען וואוהין אריינצוגיין, מען זאל קענען אביסל פארברענגען — ווידער א מיטינג, און נאך אמאל מיטינג, נים מער; אויסער דעם איז נישט וואו זיך אהינצוטון, גלייך ס'איז קיינער נישט אויף דער וועלט.

אין די יארן 1908-1909 איז אין לאנד געווען אן עקאנאמישער קריזיס; א שוך-ארבעטער האט פארדינט אין דורכשניט ביי א 12-15 דאלער א וואך. במילא איז דאס לעבן אונזערס געווען א קלאגעדיקס. אונזער דער אנפירונג פון א סאציאליסט איז ארויסגערופן געווארן אן אלגעמיינער סטרייק פון די שיד-ארבעטער. ס'זיינען ארויס אין סטרייק 30,000 ארבעטער. דעם סטרייק האבן מיר געוואונען — אונזערע ווידזשעס זיינען פארדאפלט געווארן און די באדינגונגען אין אלגעמיין זיינען געווארן מענטשלעכער. דאס ערשטע מאל אין מיין לעבן האב איך דערפילט די גרויסע מאכט פון די ארבעטער. אונזער גרופע, די יידישע סאצי-

שניאור יאפפע

אליסמן, האָבן זיך אַקטיוו באַטייליקט אין דעם סמרייק, אייניקע פון זיי זיינען געווען צווישן די אַנפירערס.

מיך האָט מען אויסגעקליבן פאַרן שאַפֿט־שערמאַן פון מיין לאַקאַל, מאַכט האָב איך געהאַט מער ווי די פאַרלייט. איך, אַ האַלב גרינער ייד, האָב אַנגעפירט מיט דער יוניאַן אַרבעט. מיינע פאַרדינסטן זיינען אין דער צייט אויך געווען גוט. איך האָב נאָך פון דער יוניאַן אויך באַקומען אַ פאַר דאלער אַ וואָך פאַר מיין אַרבעט. כאַטש מאַטעריעל איז מיר געוואָרן אַ סך בעסער, אָבער אינגאַנצן צופרידן בין איך נאָך אַלץ ניט געווען. ווי אַ שאַפֿ־אַרבעטער, האָב איך ניט געהאַט קיין חשק אויפצובויען אַ פאַמיליע.

איך האָב זיך באַקאנט מיט אַ יידישער פאַמיליע קאָמינסקי, און אַ דאנק דעם, בין איך שוין ניט געווען אַזוי שטאַרק איינזאַם, ס'איז שוין געווען וואוהין אַריינצוגיין. די פאַמיליע איז געווען זייער אַ פריינדלעכע, און ס'איז ניט געווען קיין וואָך, וואָס איך זאָל דאַרמטן ניט זיין. די פרוי קאָמינסקי האָט זיך באַצויגן צו מיר ווי אַן אייגענע מוטער. איך בין ביי זיי געווען ווי אַן אייגענער מענטש. דאַרמט אין הויז איז אויך געווען אַ שוועסטער, און ס'האַט זיך געדאַכט, אַז אַט־אַט וועט דער גאָט פון ליבע אונז צוגיפּפירן. גייט אָבער דאָס לעבן ניט מיטן גלייכן וועג, נאָר מיט זיגזאַגן — איז מען צו קלוג, טויג ניט; איז מען נאַריש, טויג אוודאי ניט. צו די קאָמינסקיס פלעגן אַריינקומען כמעט אַלע אונזערע חברים; געמיינט האָט מען, אַז איינער פון אונז וועט געוויס חתונה האָבן מיט בעקען. צום באַדויערן אָבער, איז זי גע-

עפיווארד פון מיין לעבן

בליבן ניט פארהייראט. קלוג איז זי געווען, אפשר שוין צו קלוג. מיר דאכט זיך, אז דאס איז טאקע געווען איינע פון די סיבות וואס זי האט ניט חתונה געהאט. בעקע איז געווען זייער א בראווער מענטש. איך האב פאר איר אנגעשריבן א ליד, וואס איך האב פארענדיקט מיט אזא פערז: „איך זאג און שווער, דו ביסט פריי פון מיין אמאליקן באגער“.

זומער 1910 האב איך איבערגעגעבן די באוועגונגס-ארבעט און אויף די זומער-חדשים בין איך ארויסגעפארן אין רעווייער ביים ים, דארט האב איך זיך באקענט מיט נייע מענטשן און בכלל גוט פארבראכט די צייט. פאר מיר איז דאס געווען א נייע, ביז אהער האב איך דאך פון קיין אנדער לעבן, חוץ דער באוועגונגס-ארבעט, ניט געוואוסט. די לע-רערין רעבעקא סאלאמאן, די גבירישע טאכטער פון שאוועל, האט נאך אין רוסלאנד זייער ריכטיק באמערקט, אז איך בין „פארקנסט צו דער רעוואלוציע“, און דאס איז געווען אן אמת.

דעם זומער האב איך זיך דא באקענט מיט אייניקע פאמיליעס. איין מאל אין א זונטאג האט מיך מיינער א פריינד מיטגענומען צו זיינער א באקאנטער פאמיליע, וואו עס קומען אריין אינטעליגענטע מענטשן. בא דער דאזיקער פאמיליע טאקע האב איך זיך געטראפן מיט מיין צו-קונפטיקער פרוי. די הויז איז געווען א בעל-הביתישע, און מען האט געלעבט זייער רואיק; ס'איז געווען קענטיק, אז דא האט מען זיך קיינמאל ניט געקריגט. דער אלטער פאטער, מיט א פאטריאכאלן אויסזען, איז געווען ענלעך צו ר' יצחק

שניאור יאספע

אלחנן, און אפשר נאך שענער פון אים — שיין, הויך, ברייט, מיט א שמייכל אויף די ליפן, פול מיט גוטסקייט; די קליידונג, אלט-מאדיש. ער האט זיך גארניט אריינגעפאסט אין דער סביבה, גיכער פון אלץ וואלט ער זיך געדארפט געפינען צווישן לומדים. דא אין הויז, צווישן דער יוגנט, האט ער זיך געפילט ווי פארלוירן. די מאמע איז קענטיק אמאל גע-ווען א שיינע, איצט באמערקט מען סימנים פון ליידן. זי מאכט אבער אן איינדרוק, אז אין כעס ווערט זי קיינמאל ניט, זי גייט ארום איבערן הויז ווי א שטילע טויב.

דריי מעכטער האבן זיי געהאט. די עלטערע — שיין, הויך, שלאנק, שטיל — שוין אביסל צו פיל שטיל — א פאר-זיכיקע, באטייליקט זיך זעלטן אין געשפרעכן; זי איז צו שטיל פארן קאכעדיקן לעבן. די מיטעלע — א קאפ גע-קרייזלטע האר, גייט אביסל איינגעבויגן, די אויגן קליינע, אבער דערפאר צוויי גליענדיקע פונקען, דאס פנים רויז-רויט-לעך, נאטירלעך, געזונט. זי רוט ניט, זי איז שמענדיק לעבע-דיק, לאכט מיט א געזונטן געלעכטער. איך האב זיך גע-וואונדערט, ווי קען דאס א מענטש אזוי פיל לאכן. איר הענטל פוכיק, ווארעם; ווען זי דריקט די האנט, פילט מען א דרוק פון פריינדשאפט. איר האנט איז שטארק, ווי זי וואלט אייך צושמידן צו זיך. דאס איז געווען דער ערשטער איינדרוק, וואס איך האב געהאט פון דער פאמיליע זעליק-מאן. ביי מיין ערשטן באזוך האט מען דיסקוטירט שעק-ספיר'ס דראמען. די יינגערע מאכטער איז ניט געווען ביי דער דיסקוסיע, זי האט צוגעגרייט כיבוד פאר די געסט. אט



מרת'ה, מרת'ה

עפיווארן פון מיין לעבן

קומט זי אריין, ווארפט אריין א ווארט אין שמועס, איז דאס געזאגט געווארן מיט טאקט און שכל. קענטיק, אז זי איז א קלוגע; און אזוי האב איך זי געזען די אלע יארן וואס מיר איז אויסגעקומען צו לעבן מיט איר אין אין הויז.

זיך אומגעקערט אהיים. פארלאזן די זעליקמאן פא-מיליע מיט זייער א גוטן איינדרוק. באגעגענט אנדערע מענטשן, האב איך אנגעהויבן ביסלעכווייז צו פארגעסן אין זיי. נאר שטענדיק ביי דער ארבעט, דערמאנט זיך מיר די מיטעלע טאכטער מיט איר פריינדלעכקייט און הארציקייט. זי האט געבעטן נאך אמאל קומען צו זיי, האט זי דאס געטאן מיט אזוי פיל ווארעמקייט און פריינדלעכקייט, גלייך ווי זי וואלט ארויסגעקומען פון א רייכער שטוב. אין ארעמקייט און דחקות וואסן אויס קינדער פארזויערט און קאלט; ווי קומט עס צו דער מיידל אזא ווארעמקייט? אויף א דארן און קווארן באדן זאלן וואסן בליענדיקע רויזן? אבער איך ווער גלייך פארזונקען אין דעם שומל פון דער פאבריק, איך פארגעס אן דער מיידל מיט די געקרייזלטע האר.

עס זיינען שוין אריבער עטלעכע וואכן, איך האב כמעט ווי פארגעסן אן איר, אבער פון צייט צו צייט קלינגט נאך אין מיינע אויערן איר געלעכטער. איך בין שטענדיק געווען א צוריקגעצויגענער, א שטילער, און אט די פריילעכקייט וואלט מיך דערפרישט און דערווארעמט. ס'האט זיך גע-גלוסט אריינצוגיין נאך אמאל צו די זעליקמאנס. אין יענער צייט זיינען קיין טעלעפאנען אין אזא הויז ווי זייערע נאך

שניאור יאפפע

ניט געווען; אז מען האט געוואלט אריינגיין ערגעץ וואו, איז מען געגאנגען ניט אנוגענדיק פאר פריער. פאר מיר, א שעמעדיקן איז געווען זייער שווער צו גיין צו זיי, נאר וואס טוט מען ניט ווען דאס הארץ נעמט אויפוואכן?

צו די קאמינסקים בין איך שוין אזוי אפט ניט געגאנגען, ווייל פון צייט צו צייט פלעג איך באזוכן די זעליקמאנא און פארבראכט אויך מיט אנדערע. ס'האט זיך אבער אזוי גע-מאכט, אז מיט די געקרייזלטע האר פלעג איך זיך טרעפן ניט נאר ביי זיי אין דער היים; קום איך אין דער אפערע — שבת אונט פלעג איך געוויינלעך גיין אין דער אפערע, ס'האט געקאסט 50 סענט — איז וועמען טרעף איך דארט?

די וועלכע איך האב געוואלט טרעפן. כאטש מיר זיצן ניט צוזאמען, אבער מען טרעפט זיך און מען גייט צוזאמען א שטיק וועג צוריק. אזוי איז דאס געווען צענדליגער מאל, און וועמען טרעף איך אין פארד האל זונטאג ביינאכט ביי די וואונדערלעכע לעקציעס? ווידער די, וועמען עס ווילט זיך זען — מיט זעליקמאן, אין א ברוינעם פאר קאט, אין א שווארץ קליידל מיט א וועסטל ווייס-רויט ארומגענייט, דאס פנים ראז. מיר קומען אהין באזונדער, אבער פון דערווייטנס ווארפט מען זיך צו בליקן, עס ווערט פריילעך. ווער עס זאל ניט פריער ארויסגיין, ווארט מען אויפן צווייטן.

עס קומט ווידער דער זומער, איך וואוין ווידער אין רעוויער ביים ים. אין דעם זעלבן הויז מיט מיר וואוינען צוויי מיידלעך, צוויי וואוילע יידישע טעכטער. מיר פאר-ברענגען צוזאמען, מען שטיפט און מען פארגעסט די מיד-

עפיוואָדן פון מיין לעבן

קייט פון דער וואָך. די כוואַליעס פונם ים זיינען שטיפערס גרויסע — אַט זיינען זיי גרויס ווי טורעמס און אַט איז דער ים פלאַך, שטיל, רואיק, כאַטש נעם און גיי איבער אים אַריבער. אויך די מענטשן זיינען שטיפערס — די זון ברענט, מען קילט זיך אַלע וויילע אין וואַסער, און אַט דאָ אין וואַסער מאַכט מען נאָך אַלע שטיפערישע קונצן — אַלע ווערן ביים ים יונג. אהא, דאָכט זיך, אַט גייט דער געקרייזלטער קאַפּ. איך האָב קיין טעות ניט, און איך בין שוין לעבן איר. איך פאַרגעס, אז אַט ערשט האָב איך פאַרבראַכט מיט אַנדערע. איך גיי אַוועק אָן אַ זייגעזונט, כאַטש דאָס איז זייער ניט עמיש. אויף מאַרגן וואַרפן מיר די מיידלעך דאָס פאַר, זיי זיינען פול מיט פאַרדרוס: „א, איר בחורים זענט אַלע איינער ווי דער אַנדערער.“ איך ווייס ניט ווי זיך צו פאַרענטפערן, זיי זיינען גערעכט.

מיין געזעלשאַפטלעכע אַרבעט פאַרלאָז איך פונדעסט-וועגן ניט. די יאָרן 1912-1913 זיינען געווען די אַקטיווסטע יאָרן אין אונזער באַוועגונג. מיט דער סאַציאַליסטישער באַ-וועגונג האָט אָנגעפירט י. ב. סאַלוצקי, ער איז געווען דער סעקרעטאַר און רעדאַקטאָר פון „יידישן סאַציאַליסט“; אין סטעיט איז געווען דער סעקרעטאַר לילאַוו — ביידע זייער ענערגישע מענטשן. זיי אליין האָבן אַ סך געאַרבעט און געווירקט אויף אַנדערע, זיי זאָלן אויך אַרבעטן. דעמאָלט גראַדע איז ביי מיר געווען אַ שטימונג ניט צו זיין אַקטיוו אין דער באַוועגונג, אָבער מען לאָזט דיך ניט אָפּ, דו מוזט אַרבעטן. דאָ איז נאָך געקומען מאַקס גאַלדפאַרב, מיט זיין

שניאור יאספע

גאנצן ברען האט ער זיך אריינגעווארפן אין דער ארבעט און איז דא פארבליבן אין סמעים עטלעכע וואכן צייט. מיר האבן דא געהאט פופצן ברענטשעס. גאלדפארב האט ניט גערומ; גיט אים נאר אדרעסן, וועט ער גיין באזוכן די מענטשן ביי זיי אין דער היים. ער האט פארגעלייגט, אז איך זאל איבערנעמען די ארבעט פון באסטאנער ברענטש. איך בין באשטימט געווארן פארן פינאנץ-און פראטאקאל-סעקרעטאר. אין אונזער ברענטש זיינען געווען הונדערט מיטגלידער, ארבעט זייער א סך. ווי איך האב דאס באוויזן אלץ אפצוטון, ווייס איך איצט אליין אויך ניט. דערצו האב איך נאך געדארפט שרייבן באריכטן, און אונזערע באריכטן זיינען געווען גאנצע ארטיקלען. איך האב א מענה, אז איך בין ניט קיין שרייבער, נאר גאלדפארב זאגט מיר, אז אויב סאלוצקי איז דער רעדאקטאר, דארף מען שוין ניט קענען שרייבן — ער וועט שוין צורעכט מאכן. איך האב עטלעכע מאל געשריבן, אבער מיין שרייבן האב איך דערנאך ביים אפדרוקן ניט דערקענט, אזוי האט סאלוצקי שטארק צורעכט געמאכט. אין באסטאן האב איך אויך געלייענט לעקציעס. אין נאָרטה ראָסל סטריט פלעג איך לייענען אלע פאר וואכן, און אז איך פלעג ביי די לעקציעס דערזען די געשמאלט וואס איז מיר ליב געווען, האב איך גערעדט מיט אן אנדער אימ-פעט. איין טעמע פון מיינער א לעקציע איז געווען „די געשיכטע פון דער סאציאליסטישער באוועגונג“, דא האב איך קיין סך ניט געקענט אויפטון; דערפאר אבער ביי א צווייטער לעקציע, ווען איך האב גערעדט וועגן דוד פינסקיס

עפיווארן פון מיין לעבן

דראמעס, האב איך גערעדט מיט הארץ און נשמה, ווייל זי איז געווען דערביי. אין דער לעקציע האב איך „אריינגע-לייגט“ מיין גאנצן רעדנער-טאלאנט.

אזוי איז אריבער א יאר. ביימאג האב איך געארבעט אין לין אין שאפ, ביינאכט בין איך אין באסטאן געווען פאר-נומען מיט דער געזעלשאפטלעכער ארבעט. איך פלעג זיך אומקערן אהיים 4-8 אזייגער ביינאכט. פון אזא אנשמרענ-גונג איז מיר קיין געזונט ניט צוגעקומען, און איך בין טאקע שטארק אפגעשוואכט געווארן.

די ערשטע וועלט-מלחמה אין אייראפע האט שוין גע-ברענט. איך טרעף די געקרייזלטע האר, מיין געליבטע, זי איז פאריאמערט. וואס איז? זי האט מורא, זי האט פאר-לארן א ברודער אין דער מלחמה. אין א פאר טעג ארום האב איך אנגעשריבן א ליד; עס איז שוין באלד 37 יאר זינט יענער צייט, נאר פונדעסטוועגן געדענק איך דעם אינהאלט, וואס האט זיך אזוי געלייענט:

„דאָרט אין יענער כחלה, אין כאָס און גערודער,
האַסטו פאַרלוירן דיין ברודער!“

דאס ליד האט געהאט פיר פערזן. איך פלעג גאנץ אפט שרייבן שטיפערישע פערזן. איך האב מיינע לידער ניט גע-דרוקט; במילא ווייס איך ניט, צי זיי זיינען געווען דרוקבאר צו ניט.

וואס וועט זיין דער תכלית? איך בין שוין ניט קיין

שניאור יאפפע

יינגעלע. די איינזאמקייט דריקט אויף מיר, שמענדיק צו זיין אן א היים איז זייער שווער; אפילו מיין ברודער, וואס האט געוואוינט אין באסטאן, האט איך זעלמן געזען. אויף פסח לאדט מיך מיין ברודער איין צום סדר — איך בין שוין ניט געווען צו א סדר זינט איך בין אוועקגעפארן פון דער היים. איך גיי צום סדר, נאר דערווייל האט זיך מיין ברודער ארויסגעקליבן אין אן אנדער דירה, און קיינער ווייסט ניט וואהין. איך בלאנקע ארום איבער די באסטאנער גאסן און איינזאמער, א פארלארענער — עס פעלט א היים.

* * *

די לעצטע יארן זיינען געווען זייער דערפאלגרייך פאר דער יידישער סאציאליסטישער באוועגונג. קיין באסטאן זיינען אפט געקומען ב. וולאדעק, מאקס גאלדפארב, שיפליץ-קאו, ב. וואולף — אלע גלענצנדיקע רעדנער. אויסער דעם, האבן מיר אין באסטאן געהאט גאנץ גוטע לאקאלע רעדנער. דזשא ביראק איז געווען זייער אקטיוו, ער פלעגט רעדן אויף אפענע מיטינגען, וואס מיר פלעגן איינארדענען יעדן פריי-טאג. ער פלעגט וועלן אז די מיטינגען זאלן פארקומען אין העריסאן עוועניו, ווייל דארטן האט געוואוינט זיין שוועסטער, פרוי בריקמאן; איך ווידער האב געוואלט, אז די מיטינגען זאלן פארקומען אין משיימבער סטריט, דארט האט געוואוינט די מיידל מיט די געקרייזלטע האר, וועט זי קענען הערן מיך רעדן. על פי רוב, האט אויסגעפירט ביראק — ער

עפיוואָרדן פון מיין לעבן

איז געווען א בעסערער רעדנער פון מיר. אין 1913 זיינען אהער אויך געקומען: יוסף טשעסקיס, א סטודענט פון האר-ווארד קאלעדזש, א גוטער סאציאליסט, און האָט זייער פיל פאר אונז געארבעט; לואיס סילווער, א סטודענט פון מאפט קאלעדזש, ער איז געווען זייער א פארנומענער מענטש, האָט ער פאר אונז קיין סך ניט געקענט אויפטון.

אין דער צייט, וואָס איך בין געווען פארנומען מיט דער סאציאליסטישער ארבעט אין באַסטאָן, איז אין שאַפּ געוואָרן אלץ ווייניקער ארבעט. די אלע יארן האָב איך געארבעט אויף איין פלאַץ, זוכן ערגעץ וואו אנדערש ארבעט האָב איך ניט געוואלט; האָב איך, אין מיטן דעם גאנצן טומל, גענומען קלערן צו גיין פאר זיך אין ביזנעס.

דערווייל איז קיין אמעריקע געקומען מ. אַלגינ, האָבן מיר אים אראָפּגעבראַכט קיין באַסטאָן. מיר האָבן צוגיפּ-גערופּן א גרויסע פארזאַמלונג, וואו ער איז אַרויסגעטראָטן, און מיר האָבן אויך געמאַכט א שיינעם באַנקעט פאר אים; איך בין געווען דער טאַסט-מייסטער פון דעם באַנקעט. גיי-ענדיק פונם באַנקעט, פרעג איך דאָס מיידל מיט די גע-קרייזלטע האָר, ווי איז איר געפֿעלן געוואָרן ווי איך האָב געפירט דעם באַנקעט? איר תשובה איז געווען — א ווא-רעמער קוש. אַט יענעם האַרציקן קוש געדענק איך ביז היינטיקן טאָג. אזוי אַרום האָבן זיך צוויי נשמות גענומען צופאַסן איינע צו דער אנדערער, און ווען די צייט איז גע-קומען, זיינען די שפּראַצונגען געוואָרן ריף און די בלומען האָבן אנגעהויבן וואַקסן. צום באַדויערן וועלען זיי שוין

שניאור יאפפע

איצמער גאנץ שטארק — שוין 36 יאר פירן מיר א פרידלעך
פאמיליע-לעבן.

איך ווער א פאבריקאנט

פון מיין פריסטער יוגנט אן האט איין פערזאן פארנומען
אן ארט אין מיין לעבן; איך קען זי ניט אויסלאזן פון מיינע
דעראינערונגען. די פערזאן האט א סך געליטן, אויך איך
האב פון דעם קיין פארגעניגן ניט געהאט. אזוי איז שוין דער
שיקזאל פון אונזער לעבן, ס'קומט ניט געבעטענערהייט.
זשעניע, א ווילנער בונדיסטין, האט זיך געטראפן מיט
מיר אין מיין שמעטל אין 1904. א שמילע, שוין צופיל שמיל
פאר דעם ברויזנדיקן לעבן פון יענער צייט. זי איז ביי אונז
אין שטוב געווען עטלעכע מאל. ווי אלע מאמעס, אזוי האט
אויך מיין מאמע געוואלט דערלעבן א נחת אין איר קינד.
האט די מאמע איינמאל צו מיר געזאגט: „מיין קינד, אט
די מיידל איז זייער א וואוילע, אפשר? וואס זאגסטו?“ . . .
איך האב פארשטאנען, וואס די מאמע מיינט מיין דער-
מיט, נאר איך האב זיך ניט וויסנדיק געמאכט; זשעניע אבער
האט לאנגע יארן ניט פארגעסן אין מיר — און אפשר דאס
גאנצע לעבן אירס. איך אבער, האב דערפון ניט געטראכט.
דערווייל איז זי אוועקגעפארן קיין אמעריקע, איך בין גע-
בליבן אין רוסלאנד און האב דארטן ווייטער געקעמפט; מיט
איר האב איך זיך קיינמאל ניט דורכגעשריבן. אין א פאר
יאר ארום בין איך אויך געקומען קיין ניו-יארק און האב
זיך מיט איר געטראפן. ווי איך האב געזען, איז זי ניט גע-

עפיווארדן פון מיין לעבן

ווען גלייכנילטיק צו מיר, נאָר וועמען גייט עס אָן? אינגיכטן פארלאזן איך ניו-יאָרק און קום קיין ליין. מיט אַ פאָר יאָר נאָך מיין קומען קיין ליין נעם איך קריגן בריוו פון איר, נאָר זעלטן ווען איך ענטפער. מיט אַמאָל קומט זי צופאָרן קיין ליין. איך גיב איר צו פארשטיין, אז צווישן אונז קען גאָר-ניט זיין. זי וויינט, זי בעט, זי שרייבט מיר לידער אין שיינע פערזן — אַ באַנאכטע פערזאָן, אַ מאַלאַנט האָט זי געהאַט. מיט יאָרן שפעטער האָט זי געשריבן אין „מאָרגן-פרייהייט“ פון צייט צו צייט אונטער דעם נאָמען דזשעניע וואַלדשטיין. זי איז געווען אַן איבערגעגעבענע קאָמוניסטין. ווען איך בין שוין געווען פארהייראַט, פלעגט זי קומען ביינאכט צום סטאָר צו כאַפן אַ קוק אויף מיר. זיכער בין איך נישט קיין מאַגעטישע פערזאָן, נאָר ווי זאָגט מען: אויף ליבע פרעגט מען נישט קיין קשיות. אזוי איז דער מענטש, ער ווערט גע-בוירן אַ בלינדער און לעבט אַ בלינדער. וואו דזשעניע איז איצט, ווייס איך נישט. געהערט האָב איך, אז זי איז געווען אין אַן אַנשטאַלט פאר פסיכיש-צערודערטע מענטשן.

אין 1915 האָב איך אויפגעגעבן מיין גאַנצע געזעל-שאַפטלעכע אַרבעט און מיר קויפן אַ דעליקאַטעסן געשעפט, וואָס איז אַפן גאַנצע זיבן טעג אין דער וואָך, טאָג ווי נאכט. מיר גייען אַריין אין אַ געפערלעכער שקלאַפּעריי. מיר פאָרן קיין ניו-יאָרק זיך זען מיט פריינד. איידער מיר פאָרן קיין ניו-יאָרק, לאָז איך וויסן מיינע פריינד, די קאָמינסקים, ביי וועמען אין הויז איך האָב פאַרבראַכט יאָרן-לאַנג אַ סך איינ-זאַמע טעג. די פרוי קאָמינסקי האָט דאָך געהאַפּט, אז סוף

שניאור יאפפע

כל סוף וועל איך ווערן זייערער אן אייגענער מענטש און דא זאג איך איר גאר, אז איך האב חתונה געהאט. זי איז געווען צו קלוג ארויסצוווייזן איבערראשונג, איך באמערק אבער, ווי עס ביימ זיך די קאלירן ביי איר אין פנים — „איר פארט קיין ניו-יארק“, זאגט זי, „וועט איר זען בעקען?“ „איך ווייס ניט“, ענטפער איך, „מיר וועלן דארט זיין גאר א פאר טעג.“ „איר מוזט זען בעקען. איך וועל מיט אייך מיטגעבן א מתנה פאר אירעטוועגן, איר וועט מיר געוויס ניט אפזאגן.“ פארשטייט זיך, אז איך זאג איר ניט אפ, צו גוט זיינען זיי צו מיר געווען די אלע יארן. בעקע האט שוין מיין פרוי בעסיען געקענט פון פריער. ווען זי האט זיך דערוואוסט פון מיר, אז מיר האבן חתונה געהאט, איז זי געווארן שטארק איבערראשט. בעקע האט זיך איבער-געטאן אין איר אלטן שווארצן קלייד. מיט יארן שפעטער האט זי מיר דערציילט דעם מיין פונם איבערטון זיך — עס איז פאר איר געווען א טרויער אין לעבן, ווייל געהאפט האט זי, אז איך וועל קומען קיין ניו-יארק און אפשר? . . . צופיל שכל איז ניט אלע מאל גוט.

ס'האט זיך אנגעהויבן א ניי קאפיטל אין מיין און בעסים לעבן. מיר שטייען אין דעליקאטעסן-געשעפט. מיר האבן זיך אפגעריסן פון אלץ און אלעמען. באשרייבן די פיר יאר פון אונזער לעבן אין דעם דעליקאטעסן-געשעפט איז ניט כדאי, ווייל עס איז געווען א לאנגע קייט שקלא-פערני — ניט קיין טאג און ניט קיין נאכט — דו קענסט קיי-נעם ניט זען און קיינער קען דיר ניט זען. דאס לעבן אין

עפיווארד פון מיין לעבן

טורמע (פריזאן) איז אמת טאקע שווער, דאך האסטו מינוטן וואס דו קענסט זיך זען מיט פריינד; ס'זיינען דא מינוטן אויף דורכצוגיין זיך; ס'זיינען דא שעה'ן אויף אויסצושלאפן זיך; דא אין געשעפט איז גארניט ניטא, אבסאלוט גארניט. מען מאכט צו דאס געשעפט איינס ביינאכט און פינף אין דער פרי עפנט מען שוין אויף. ארבעט, ארבעט און ע זינען. איך פלעג קוקן אויף דעם געקרייזלטן קאפ האר, אויפן פנים, וואס הויבט אן צו וועלכן — ניטא די אמאליקע פארב. עס פלעגט רייסן דאס הארץ — צו וואס זיינען מיר זיך מקריב?

דער ערשמער זומער אין אונזערע ביזנעס. אין דער פרי איז מען געווען פארנומען, האט מען אזוי שטארק ניט גע-פילט דעם פארדרוס, אבער נאך מיטאג, ווען אלע צעפארן זיך, ווערט די שטאט פוסט, און דו מוזט שטיין אין געשעפט. איך פלעג זען פארבאהאלטענע טרערן אין אירע אויגן. גאנץ אפט טראכט איך, פארוואס האט זיך ניט געפונען קיין דיכ-טער צו באזינגען אדער צו פארשילמן די שקלאפעריי פון די יידישע דעליקאטעס-געשעפטן? פון צייט צו צייט פלעגן אריינקומען צו אונז אלטע חברים און דערציילן, וואס עס מוזט זיך אין דעם „לעבעדיקן“ לעבן. אמעריקא איז דאן שוין געווען אריינגעטראטן אין קריג. מיר האבן געהארע-וועט, אין קיין שום געזעלשאפטלעכער ארבעט האבן מיר זיך ניט באטייליקט. און אזוי, אין דער שווערער הארעוואניע האט מיין פרוי געבוירן אונזערע צוויי זין.

לענגער אנהאלטן דאס דעליקאטעסן געשעפט האב איך ניט געקענט, און האב עס טאקע פארקויפט. צום ערשטן

שניאור יאפפע

מאל אין פיר יאר גיי איך צו אן אונטערנעמונג פון סאציאל-ליסטישן ברענטש. איך קום אריין אין האל, מען באגריסט מיך: „א, יאפעע איז דא!“ דער פארזיצער גיט מיר א ווארט. איך שטעל זיך אויף און נעם ריידן, נאר עס רעדט זיך נישט. איך קען נישט ארויסזאגן קלאר א געדאנק. פיר יאר נישט גערעדט, האב איך שוין פארגעסן ווי אזוי צו ריידן. איך בעט אנטשולדיקונג און זעץ זיך צוריק אוועק. איך האב געפילט גלייך, ווי איך וואלט געקומען פון אן אנדער וועלט. פאר די פיר יאר ארבעט אין דעליקאטעס-געשעפט האב איך מייער באצאלט.

איידער איך האב נאך פארקויפט מיין געשעפט, האב איך שוין געקויפט א קליין פאבריקל אין דער מעקסמיל-בראנזשע. דא וויל איך דערציילן וועגן מיינעם א חבר, וואס האט מיר אריינגעצויגן אין דעם נייעם געשעפט; איך וועל אים אנרופן מיטן אות מ. אין רוסלאנד איז ער געווען א רעוואלוציאנער און איז פארשיקט געווארן אויף קאמארגע אויפן גאנצן לעבן. פון דארט האט זיך אים איינגעגעבן צו אנטלויפן קיין אמעריקע. איך האב זיך מיט אים דא געטראפן. ער איז געווען שטארק גערוועזן, צעבראכן, און איך פלעג אים היטן, ער זאל נישט באגיין קיין זעלבסטמאָרד. איך האב אויך געקראגן פאר אים ארבעט, ער איז געווארן מיין אינטימער פריינד. א שטיקל צייט האבן מיר אפילו געוואוינט אין איין צימער. א מענטש מיט אויסערגעוויינטלעכע פעיקייטן. ער האט געהאט א סך מעלות, נאר איין זאך האט אים גע-פעלט — געוויסן. דערהערט אז איך וויל פארקויפן מיין

עפיווארן פון מיין לעבן

דעליקאטעסן-געשעפט, לייגט ער מיר פאר אן אנדער גע-
שעפט. צוטרוי צו אים האב איך געהאט, זאג איך אים :
„איך פארלאז זיך אינגאנצן אויף דיר — אז דו זאגסט מיר,
אז ס'איז א גוט געשעפט, גלויב איך דיר.“ ער האט מיך
צונויפגעפירט מיט דריי ברידער, אלס שותפים אין געשעפט.
מיט עטלעכע חדשים שפעטער האבן זיי פארטאכלעוועט ניט
נאר מיין אייגן געלט, נאר א סך געלט וואס איך האב געליען
אין די בענק. מיר האט מען געטרויט, ווייל איך האב גע-
האט א גוטן נאמען. מיינע דריי שותפים האבן ניט געהאט
וואס צו פארלירן. מיר האט זיך דערנאך איינגעגעבן צו קריגן
אן ערלעכן מענטשן מיט אביסל געלט און איך האב מיט אים
געמאכט שותפות. די דריי ברידער האב איך אויסגעצאלט
„זייער חלק“ און כ'בין פון זיי פטור געווארן!

איך ווער א קאמוניסט, נאר איך צי זיך צוריק

בשעת איך האב פארקויפט מיין דעליקאטעסן געשעפט,
האב איך זיך פריער פון אלץ גוט אויסגערומט און גענומען
זיך ווידער אינטערעסירן מיטן געזעלשאפטלעכן לעבן. ביז-
נעם אליין האט מיך ניט געקענט באפרידיקן. אין די פיר
יאר, וואס איך בין געווען אפגעריסן פון אקטיווער ארבעט,
האט זיך א סך געענדערט דאס געזעלשאפטלעכע לעבן. איך
בין נאך געווען א מיטגליד פון סאציאליסטישן ברענמש, נאר
די מערהייט איז שוין דעמאלט אריבער צו די קאמוניסטן.

שניאור יאספע

מען האט אויך מיט מיר איינגעמענהט, אז איך זאל פארלאזן די סאציאליסטן. זיי האבן ניט געקענט פארשטיין, אז א מענטש לעבט זיך איין מיט דער טעאריע פון סאציאל-דעמאקראטיע, איז אים שווער מיט אמאל זיך אפצורייסן און אריינטרעטן אין א נייער באוועגונג, בפרט נאך אז פיר יאר צייט בין איך געווען אפגעריסן פון דעם פארטיילעכן. פריער פון אלץ האב איך זיך געמוזט אריענטירן אין דער נייער באוועגונג, געדארפט שטודירן זייער פראגראם, און פיל צייט האב איך ניט געהאט, איך בין געווען פארנומען אין געשעפט. אבער בלייבן שטיין פון דער ווייטנס אין אזא צייט האט זיך אויך ניט געוואלט. דערצו זיינען אונטער-געקומען אייניקע פאסירונגען, וואס האבן געקענט פאר-מיאוסן די דעמאקראטיע. פון קאנגרעס האט מען אויסגע-שלאסן וויקטאר בערגער, די ניו-יארקער לעדזשיסליטשור האט אויסגעשלאסן די סאציאליסטישע אסעמבלי-לייט (דע-פוטאטן) — די רעאקציע האט געבושעוועט.

און דא איז געקומען די אקטאבער-דעוואלוציע מיט אירע צוואנגען און האפענונגען. א רעוואלוציאנער בין איך געווען פון קינדווייז אן, האב איך זיך פאראינטערעסירט מיט דער נייער באוועגונג. דערצו נאך איז אין דער קאמוניס-טישער פארטיי אריין די מערהייט פון דער סאציאליסטישער פעדעראציע מיט די חשובע חברים, ווי אלגין, סאלוצקי, צביון. אפילו ראגאף איז אויך אוועק מיט זיי. און אונזער גאנצער יידישער סאציאליסטישער ברענטש איז אויך אריבער צו די קאמוניסטן, בין איך אוועק צו זיי אינאיינעם מיטן ברענטש.

עפיווארד פון מיין לעבן

דא הויבט זיך אן ביי מיר אן אינערלעכער קאמף — איך באשעפטיק דאך אין מיין פאבריקל עטלעכע ארבעטער. כאטש איך מאטער זיך מער ווי ווען איך וואלט געארבעט ביי יענעם, אבער איינס האט נישט צום צווייטן. מיר פלאגט מיין געוויסן, קיין רואיקע טעג האב איך אין דער קאמף-ניסמישער באוועגונג נישט געהאט. איך האב באלד אויסגע-פונען, אז אין דער פארמי האב איך קיין ווערט נישט, מען הערשט איבער מיר. עס איז נישט קיין דיקטאטור פון פרא-לעמאריאט, נאר א דיקטאטור איבער דעם פראלעמאריאט. דו קענסט אויסקלייבן א דעלעגאט אדער דעלעגאטן, נאר אויב די העכערע קערפערשאפט געפעלן זיי נישט, איז דיין שטימע גארנישט ווערט, און דער דעלעגאט איז נישט קיין דע-לעגאט. מיר איז שווער געווען זיך צוצופאסן צו אזא מין שטייגער.

איך טרעט אריין אין ארבעטער רינג ברענמש 718. די יארן פון לעיבאר ליג בין איך געווען א „מיטגליד עט-לארדזש“. מיר האט בעסער אימפאנירט צו ארבעטן אין דעם אינדעפענדענט ארבעטער רינג, אבער פארבליבן בין איך אין ארבעטער רינג. דער קאמף צווישן די ביידע אר-בעטער רינגס — דער ניו-יארקער און דער אינדעפענדענט — איז געווען א פארביטערטער. אונזער ברענמש 718 איז געווען איינער פון די לעבעדיקסטע — ער האט געהאט אן אייגענע שול מיט א 80 קינדער, האט פארוואלטעט מיט דעם אינטערניישאנאל האל, אאז"וו. די מיטגלידערשאפט האט באטראפן ארום 200, און איז באשטאנען פון א יונגן און

שניאור יאָפּפּע

פּראָגרעסיוון עלעמענט. דאַרמאָן האָב איך אויך געמאַכט אַ סך פון מיינע אלטע פריינד פון דער סאַציאַליסטישער באַ-וועגונג. איך האָב אַבער געמאַכט אַ גרויסן טעות וואָס איך בין אַריין אלס אַ מיטגליד פון דער קאָמוניסטישער פאַרטיי. ס'איז נישט קיין חידוש וואָס איך האָב זיך גלייך אָנגעהויבן אַרומצוקריגן מיט מיינע סאַציאַליסטישע פריינט.

אין דער אלטער היים איז געווען משפּחה-פריינדשאַפּט, וואָס האָט זיך געצויגן דורות-לאַנג; דאָ אַבער, אין אַמעריקע, איז דער מענטש פרעמד, אַפּט אַפילו עלנט. אין אונזער ברענטש האָב איך געפונען אַ גרופּע פּערזענלעכע פריינד, און מיר האָבן זיך צוזאַמענגעלעבט אַפילו בעסער ווי קרובים. סיי אין ליידן, סיי אין פריידן זיינען מיר שטענדיג געווען אינ-איינעם. צו אונזער גרופּע פון ברענטש זיינען אויך צוגע-שטאַנען אייניקע וואָס זיינען אין ברענטש נישט געווען. מיר האָבן געהאַט אַ וואונדערלעכן קרייז, וואָס האָט אונזער לעבן געמאַכט זייער אינטערעסאַנט. אזוי האָט זיך עס גע-צויגן פינף-און-צוואנציק יאָר. צום באַדויערן, צעפאַלט זיך די לעצטע צייט אונזער קרייז. דער גרויזאַמער טויט האָט אַוועקגעריסן דעם גרעסטן טייל, און די עטלעכע וואָס זיינען געבליבן, זיינען אלט און קראַנק. אַבער צוריק צו דער קאַ-מוניסטישער פאַרטיי. איך ווער אויסגעוויילט פון דער פאַרטיי צו זיין איר משגיח אין אַרבעטער-רינג, וואו איך האָב געדאַרפּט אַפהיטן די קאָמוניסטישע פאַרטיי-ליניע, און זעהן אז מען זאָל אויסקלייבן לינקע דעלעגאַטן צו קאָנווענ-שאַנס און קאָנפּערענצן. אין איין פאַל האָט מען אַרויסגע-

עפיווארן פון מיין לעבן

שטעלט צוויי קאנדידאטן, וואס זיינען ביידע געווען מיינע פערזענלעכע פריינד — בירנבוים און לובארט — ביידע זיי-נען זיי שוין ליידער נישט אויף דער וועלט, און לובארט איז דערווילט געווארן; לויט דער פארטיי ליניע האט געדארפט אויסגעקליבן ווערן בירנבוים, האט מען געהאט צו מיר מענות, ווי האב איך דאס דערלאזט. דער חבר לובארט איז געווען א טייערער און הארציקער מענטש.

דער גאנצער שפיל איז מיר נישט געווען צום הארצן. פון ניו-יארק איז געקומען דינערשטיין; עס האט זיך דעמאלט געהאנדלט וועגן גרינדן א פארבאנד אין ארבעטער-רייג, און מיר איז דאס געווען דערווידער. איך מיט דעם חבר בירנ-בוים האבן געמוזט גיין רעאגירן דערויף. נאך אזא פארזאמ-לונג בין איך געקומען אהיים א הייזעריקער, ווייל איך האב דארט מן הסתם א סך געליארמט; און ווען קיינער האט נישט געזען, האב איך אויך פארגאסן מרערן. האב איך אנגעהויבן זוכן א געלעגנהייט צו רעזיגנירן פון דער פארטיי. אין מאסקווע איז אויך נישט אלץ צוגעגאנגען אזוי גלאט. דער סטאליניזם האט שוין דארט געהערשט מיט זיין הארטן פויסט. איך ווייס נישט, צי טראצקים טעאריע איז געווען א ריכטיקע, נאר מיר איז זי געווען מער צום הארצן. איך האב דאס נישט באהאלטן פאר די חברים, און דאס האט מיר גע-געבן א געלעגנהייט צו רעזיגנירן. איך האב אויך אנגעוויזן, אז איך האב נישט קיין מאראלע רעכט געהערן צו דער פארטיי, ווייל איך באשעפטיקט ארבעטער אין מיין פאבריקל. עס פלעגט מיר גענוג פלאגן מיין געוויסן צו זיין אין דער זעלבער

שניאור יאפפע

צייט אי א בעל-חבית אין דעם פאבריק אי א מוער אין דער פארטיי. לכתחילה האט מען מיין רעזיגנאציע ניט געוואלט אננעמען, נאר שפעטער איז מען דערויף איינגעגאנגען און איך בין געווארן א פרייער מענטש.

מען שליסט מיך אויס פון „איכאר“

כאטש איך האב רעזיגנירט פון דער פארטיי, האב איך פונדעסטוועגן נאך אלץ געשטיצט אלע לינקע ארגאניזאציעס, ווי דעם איכאר, קעמפ און אנדערע. דערציילן אלע איינצל-הייטן וואלט פארנומען הונדערטער זייטן, וועל איך ארויס-נעמען נאר אייניקע עפיואדן. אין 1925 האב איך פארלאזט די קאמוניסטישע פארטיי און אין 1927 האבן מיר געגרינדעט דעם קאמוניסטישן קעמפ „ניט געדייגעט“ אין פרענקלין. די ערשטע 200 דאלער האב איך געגעבן; נאר אז איך פלעג קומען אין קעמפ אריין, האט מען געשריען, ווער דארף דא דעם מאנופעקטשורער, דעם קאנטר-רעוואלוציאנער? דער ארבעטער-רינג האט נאך דעמאלט קיין קינדער-קעמפ ניט געהאט, האב איך מיינע צוויי יינגלער געשיקט אין קאמוניס-טישן קעמפ „ניט-געדייגעט“. מיט פיר וואכן שפעטער, ווען איך האב אפגענומען מיינע קינדער פונם קעמפ, פרעג איך דעם אינגערן, וואס איז אלט געווען אינגאנצן אכט יאר, ווי איז אים דארט געפעלן געווארן. ענטפערט ער מיט טרערן אין די אייגעלעך: „יא, איך ווייס שוין אלץ וועגן דיר — דו ביסט א קאפיטאליסט, דו ביסט א טראצקיסט. איך וויל מער

עפיוואָרן פון מיין לעבן

ניט זיין ביי דיר אין הויז. " און ווען איך פרעג אים, פון וואָס וועט ער מאַכן אַ לעבן? ענטפערט ער מיר: „איך וועל גיין אַרבעטן אין אַ גראַסערי און אַפּטראָגן באַשטעלונגען. דערפון וועל איך לעבן. " מיין זון, וואָס איז איצט אַן אויגן-דאָקטאר, ווען ער דערמאָנט זיך אין יענעם קעמפּ מיט זייער תורה, האָט ער פון וואָס צו לאָכן. אַט אַזוי האָט ריווע, די לע-רעריין פון קעמפּ, פאַרסמט אונזערע קינדער. מיט אַ יאָר שפּע-טער האָב איך שוין מיינע קינדער געשיקט אין אַרבעטער-רינג קעמפּ. מיר דאָכט זיך, אַז זיי זיינען דאָרט געווען דריי זומערן און געקראָגן זייער אַ גוטע דערציאונג. אין די לינקע יידישע שולן האָב איך מיינע קינדער שוין מער ניט געשיקט. איך האָב פאַר מיינע קינדער צוגענומען אַ יידישן לערער, זיי האָבן געלערנט פיר יאָר צייט. מיין מאַכטער איז גע-גאַנגען אין דער פּוּעלי-ציוניסטישער שול; רחל דייטש איז געווען די לערערין, זי איז געווען אַ טייערער מענטש. די יינגסטע מאַכטער מיינע איז אין קיין יידישער שול ניט גע-גאַנגען, זי רעדט אָבער יידיש בעסער פון דער עלטערער.

די נויט אין רוסלאַנד איז געוואָרן זייער גרויס, האָבן מיר דאָ אין אַמעריקע געגרינדעט אַן אַפּטיילונג פון „יידגעז-קאַם", וואָס האָט געקליבן קליידער און עסנוואַרג אויף צו שיקן קיין רוסלאַנד. מיטן היגן אַפּטייל פון „יידגעזקאַם" האָט אָנגעפירט מיכאיל ראַשקעס. דניאל טשאַרגי, מיט ווע-מען איך בין איצטער אינאיינעם אין סאַנאַטאָריע, דערציילט מיר, אַז אין יענער צייט איז ער אין מאַסקווער „יידגעזקאַם" געווען דער אויפּזעהער איבער יענע פּעקלעך, וואָס ער פלעגט

שניאור יאָפּע

פארמיילן צווישן די נויטבאדערפטיקע יידישע שרייבער. צוויי יאָר צייט בין איך געווען דער פארזיצער פון היגן „יידגעזקאס“. קיין סך האבן מיר ניט אויפגעטאן. אויפן אָרט פון „יידגעזקאס“ האט מען שפעטער געגרינדעט דעם „איקאר“. דער „איקאר“ האט זיך שוין געשמעלט גרעסערע צילן, ווי העלפן דער יידישער קאלאניזאציע אין רוסלאנד, אד"גל. צו דער באַסטאַנער קאנפערענץ זיינען געקומען פון ניו-יאָרק משה כץ, ד"ר ליבער און שכנא עפ-שטיין. איך בין געווען דער פארזיצער פון דער קאנפערענץ. ביי דעם קאנפערענץ איז אויסגעקליבן געוואָרן אַ קאמיטעט, וואָס אין אים זיינען אַריין יעלין, דזשיקאבסאָן און איך. דער פארזיצער פון קאמיטעט איז געווען לואי הורוויץ. ער איז געווען די נשמה פונם באַסטאַנער „איקאר“; אָן אויסער-געוויינטלעך איבערגעגעבענער טוער, איז פאַר אים קיין שום זאך ניט צו שווער געווען. ער האט אוועקגעגעבן זיין גאַנצע ענערגיע פאַרן „איקאר“.

* * *

הורוויץ איז געווען אין די לעדער-ביזנעס. ס'האט זיך גראַד אַזוי געמאַכט, אַז מיט יאָרן שפעטער האָב איך אָפּ-געקויפט ביי זיין פאַרמנער די ביזנעס, וואָס מיט זיי פירן איצט אָן מיינע קינדער. מיט הורוויץ זיינען מיר געווען פערזענלעכע גוטע פריינד. יאָרן-לאַנג האָבן מיר אינאיינעם געאַרבעט אין דער עקזעקוטיווע. ער איז געווען שטאַרק אויסגעמאַטערט, איז ער צוגעשטאַנען צו מיר, איך זאָל

עפיווארן פון מיין לעבן

איבערנעמען דעם פארויזן פונם „איקאר“. צוויי יאר צייט בין איך געווען דער פארויצער. דורך דער צייט זיינען ביי אונז אין באסטאן געווען מיכאיל ראשקעס און דוד בערגעל-סאן. מיט זיי האבן מיר ארגאניזירט גרויסע פארזאמלונגען. מיר האבן געקליבן פאר דער ארגאניזאציע גרויסע סומען געלט. אייב עפשטיין איז געווען דער ארגאניזער פון אמעריקאנער „איקאר“, און ווען ער פלעגט קומען פון ניו-יארק קיין באסטאן, פלעגט ער גלייך פארפארן צו מיר אין שטוב אריין.

מיט אמאל איז מיין מערכה איבערגעפירט געווארן. מיינע אפיקורסישע געדאנקען האט די פירערשאפט ניט גע-קענט פארטרעגן. איז ניט קיין חידוש, וואס הינטער ארום האבן זיי געזען פטור צו ווערן פון מיר. אינגיכן האט גע-זאלט פארקומען א קאנפערענץ, וואו מען האט געדארפט אויסקלייבן א נייעם קאמיטעט, האבן די קאמוניסטישע פארטיי-מיטגלידער אויף א מיטינג נאך פריער באשלאסן מיך מער ניט אויסצוקלייבן פאר פארויצער. וועגן דעם באשלוס אויפן מיטינג האב איך זיך דערוואוסט, און ווען איך האב גע-עפנט די קאנפערענץ, האב איך געבעטן די דעלעגאטן ניט צו שטימען פאר מיר, ווייל די פירערשאפט איבער אונז קען ניט פארטרעגן מיין אפיקורסות. ראובן זאלצמאן, וואס איז געקומען פון ניו-יארק, איז געווארן אין כעס פון מיינע רייד און האט פארלאנגט, איך זאל פארלאזן די פלאטפארמע. דער גרעסטער טייל דעלעגאטן האבן מיך זייער גוט געקענט, און זאלצמאן האט דעם מאל ניט אויסגעפירט, איך האב

שניאור יאפפע

געהאט א מעגלעכקייט דורכפירן די קאנפערענץ ביזן סוף, און דעמאלט האב איך פארלאזן דעם האל.

ווי איך האב שוין פריער געזאגט, קען איך דא נישט אויס-פירלעך באשרייבן אלץ וואס איך האב איבערגעלעבט די אלע יארן, ספעציעל אין דער צייט ווען איך בין צוגעשטאנען צו דער לינקער באוועגונג. איך וועל נאר ארויסנעמען א פאר אינטערעסאנטע און כאראקטעריסטישע עפיזאדן.

זינט איך בין אוועק פון דער קאמוניסטישער פארטיי האט מען מיך באקעמפט אויף פארשיידענע געביטן. אלגין קומט קיין באסטאן; מען דארף מאכן געלט פאר דער „מארגן-פרייהייט“, מאכט מען פאר אים א באנקעט. אזוי ווי איך בין שוין אייניקע מאל געווען טאסטמייסטער אויף זיינע באנ-קעטן, רופט מיך אפ חבר דזשיקאבס, אז איך זאל אויך דאס מאל זיין דער טאסטמייסטער. סטייטש, ווי קען דאס זיין? איך בין דאך שוין נישט קיין פארטיי-מיטגליד. ענט-פערט ער מיר, אז דאס מאכט נישט אויס. איך לייג אים פאר, ער זאל זיך נאך אמאל דורכריידן מיט די חברים. אין א פאר מעג ארום רופט ער מיך ווייטער אפ, אז עס איז אנגענומען געווארן אן איינשטימיקער באשלוס, איך זאל זיין דער טאסטמייסטער. ער בעט מיך, איך זאל קומען מיט א האלבער שעה פריער, מען זאל קענען אויסארבעטן די פראגראם. איך קום צו דער צייט. איך זע, אז ס. ד. לעווין וויל צו מיר צוגיין, נאר שווארץ און דזשיקאבסאן לאזן אים נישט צוקומען צו מיר. מען פירט מיר אהער, מען פירט מיר אהין און איך דערקען, אז דא מוז עפעס זיין. איך האב שפעטער אויסגע-

עפיווארד פון מיין לעבן

פונען, אז ס'ד. לעווין און נאך א פאר אנדערע ווילן ניט, אז
איך זאל זיין דער מאַטמייסמער ביי אַלגינס באַנקעט.
איך רעכנ, אז זיי זיינען גערעכט; איך וויל ניט אז צוליב דעם
זאל זיין א קאמף, און איך זאג זיך אפ. דא איז שוין געווארן
א פראגע, ווער ס'זאל אויספירן. ס'איז שוין געווארן שפעט,
דער זאל איז שוין פול מיט מענטשן, און אט קומט אַלגין
אריין. מען דערציילט אים וואס דא קומט פאר, איז ער גע-
ווארן שטארק גערוועז און גייט צו מיר צו און בעט מיר, איך
זאל עפענען דעם באַנקעט. האב איך מאַקע דורכגעפירט
דעם באַנקעט, אבער דאס איז געווען דאס לעצטע מאָל וואס
איך האב זיך באַמייליקט אין אזוינע אונטערנעמונגען.

דער מעם פון יענער וועלט

איך האב פארזוכט דעם מעם פון יענער וועלט, נאך
בלויז אין משך פון א פאר שעה. איך האב געהאט עטלעכע
גוטע פריינד, וואס מיר פלעגן זיך צונויפקומען זייער אָפט;
מיר פלעגן אויך מאַכן ריזעס, אין די וויסע בערג אָדער אין
קאנאדע. איך האב געהאט א שוואַכקייט אַרומצופאַרן, האב
איך גענומען צוויי פריינד מיינע, וואס ביידע זיינען שוין
נימא צווישן די לעבעדיקע, און מיר לאָזן זיך פאַרן קיין קא-
נאדע. מיר גייען אַריבער די גרענעץ, עס ווערט נאכט און
מיר נעכטיקן אין א קעבין. די גאַנצע נאכט גייט א רעגן,
זיינען מיר די גאַנצע נאכט ניט געשלאָפן; דערצו האב איך
ניט געפילט גוט. מיר פאַרן אַרויס מיטן מאָג גלייך און איך

שניאור יאספע

באמערק, אז א סך פארער האבן קיינאן אויף די רעדער. די וועגן זיינען ליימיק — מיר זיינען געפארן אויף זייטיקע וועגן. אונזער אומאמאביל הויבט זיך אן צו גליטשן און מיר קערן זיך איבער. איך פאל אויף א פעלז און ס'רייסט מיר אפ אן אויער. איך הער שרייען ווי דורך א חלום: „א האנט, א האנט!“ מער ווי דאס געדענק איך ניט. דריי שעה בין איך געווען באוואוסטלאז, איך האב אויך געליטן א לייכטע מארד-צעטרייסלונג. איך עפן די אויגן און זע, אז א גרויסער מאן האלט מיך אויפן שוים. איך בין אויסגעוויקט אין בלוט. איך זע ארום זיך נאר פרעמדע מענטשן. וואו איז וויינרעכע? וואו איז לובארט? איך ווער ווידער באוואוסט-לאז, מען דארף מיך פירן צו א דאקטאר. איך בין ביי א פארמער אין שטוב. איך כאפ זיך ווידער אויף און דערקען לובארט, אבער וואו איז וויינרעכע? איז ער טויט? פרעג איך. ניין, וויינרעכע איז געזונט, ער איז געבליבן צורעכט-מאכן דעם אומאמאביל, זאגט מען מיר.

מיר געפינען זיך צען מייל פון א שטעטל, וואו ס'איז דא א דאקטאר, און מען בריינגט מיך צו אים. איך האלט אין איין חלשן. מען דארף צונייען דעם אויער, נאר קיין שלאף-געטראנק קען מען מיר ניט געבן. דער דאקטאר רופט עמ-לעכע מענטשן, מען זאל מיך צוהאלטן ביי די הענט און די פיס. איך האב אין מיין לעבן שוין געליטן א סך ווייטאקן, אבער אזא ווייטאק, ווי ווען מען נייט צו מיט א דראט אן אויער, האב איך נאך ניט דורכגעלעבט. מיינער א פריינד האט מיך צוגעהאלטן ביי די פיס, האב איך אים אזא בריק

עפיווארדן פון מיין לעבן

געמאן, אז ער איז אומגעפאלן. צוויי מענער האבן מיך גע-
האלטן ביי די פיס און צוויי ביי די הענט און מען האט מיר
געגעבן איינבייסן א שטיק האלץ. אזוי האט מען מיר צו-
גענייט דעם אויער. נאך דער אפעראציע האט מען מיר
אוועקגעלייגט אין א האטעל און מיינע פריינד זיינען אוועק-
געגאנגען זוכן אביסל משקה, כדי זיך אביסל צו צעשמרייען.
איך בלייב אליין אין צימער, עס ווערט מיר נאך אמאל
שלעכט. איך שאר זיך אראפ פונם בעט און קריך אריין אין
לאבי פון האטעל. איך חלש ווידער און מען טראגט מיך אריין
אין מיין צימער. אויף מארגן . . . כ'האב שוין ווידער גע-
טריבן מיין אומאמאביל און דורכגעפארן די צוויי-הונדערט
מייל. דער אומאמאביל איז געווען צעבראכן, און איך בין
אויך געווען צעבראכן. מיין פרוי דערזעענדיק מיך, האט אג-
געהויבן צו חלשן.

איך רוף צוריק צום ארבעטער-רינג

דער קאמף אין ארבעטער-רינג צווישן לינקס און רעכטס
איז געווען א פארביטערטער. ווען מען באטראכט דאס אלעס
אביעקטיוו, קען מען נישט פארשטיין, ווי אזוי מען האט גע-
קענט מיטמאכן דעם קאמף אינאיינעם מיט די לינקע. ס'איז
שווער צו געפינען אין דעם א לאגיק. מילא, די מענטשן וואס
דענקען נישט, איז נישט שייך; אבי זיי האבן א פירער, גייט מען
אויס נאך. ס'איז אבער געווען א היפשע צאל דענקענדיקע
אינטעליגענטע מענטשן, ווי אזוי זיי האבן געקענט נאכגיין

שניאור יאָפּע

בלינדערהייט, איז ניט צו פארשטיין. סיידן מיט איין זאך קען מען דאס פארענטפערן — אז אויך די אינטעליגענטע מענטשן דארפן האבן א פירער, וואס ער וועט שוין ווייזן דעם ריכטיקן וועג — און זיי, די שעפסן, וועלן שוין פארטיידיקן אלע נארישקייטן. איך אליין בין א שטיקל צייט געווען אין דער זעלבער לאגע. איך אליין האב פארטיידיקט זאכן וואס זיינען געווען קעגן מיין געוויסן, ביז איך האב מיט זיי איבערגעריסן.

איך האב געהאט א נאענטן חבר, מיט וועמען איך האב געארבעט אינאיינעם אין דער לינקער באוועגונג. ער איז אריין אין לינקן אַרדן. פרעג איך אים, ווי קומט עס וואס ער באטייליקט זיך אין אזא אַרדן; ער איז דאך, ווי איך ווייס, געווען קעגן דעם מען זאל גרינדן א לינקן אַרדן. ענטפערט ער מיר, אז מען קען גארניט מאכן, די מאסן ווילן עס. די מאסן — דאס זיינען געווען א פאר צענדליק מענטשן. אט זיי האט דער פירער געמוזט צופרידנשמעלן. ער איז אוועק מיט די לינקע, געהאלטן א הייסע רעדע צו געפעלן „די ברייטע מאסן“. אין א פאר חדשים ארום איז ער געקומען בעסן זיך, מען זאל אים צוריק ארייננעמען אין ארבעטער-רינג.

דער ברענטש 718 האט זיך געשפאלטן: 75 מיט-גלידער זיינען אוועק צום לינקן אַרדן, 90 — זיינען פארבליבן מיטן ארבעטער-רינג. מיך האט די שפאלטונג אין ברענטש שטארק פארדראסן. איך האב געפילט, אז אין דעם איז אויך מיין שולד. איך האב געהאלפן דערפירן צו דעם. דער אר-

עפיווארד פון מיין לעבן

בעטער-רינג האט אין משך פון זיין עקזיסטענץ געהאט גאר גרויסע פארדינסטן, אז מען זאל אים איצט וועלן צעברעכן. איך בין געבליבן ביים ארבעטער-רינג. מיט דעם מער פארשטענדלעכע עלעמענט האב איך גערעדט, זיי זאלן פאר-בלייבן אין ארבעטער-רינג. נאך דעם ווי די לינקע האבן פארלאזן דעם ברענטש, בין איך אויסגעקליבן געווארן פארן פארזיצער. דער ברענטש איז געווען איינער פון די טע-טיקסטע אין באסטאן. איצטער, צום באדויערן, איז ער אפגעשוואכט געווארן. דער טויט רייסט ארויס פון אונזערע רייען אקטיווע מענטשן. איך בין אויך אויסגעקליבן גע-ווארן אין דיסטריקט קאמיטעט; איך בין דארט פארבליבן צוויי יאר. איך פלעג באזוכן ברענטשעס; צו די גרעסערע פארזאמלונגען, ווי למשל, אין וואוסטער, בראקסטאן און אנ-דערע, פלעג איך פארן האלטן רעדעס. הלואי וואלט מיר נאר מיין געזונט דערלויבט, וואלט איך געקענט א סך נוצן ברענגען דעם ארבעטער רינג.

* * *

די פאבריק מיינע האט זיך איבערגעקליבן אין א גרע-סערער געביידע, איך האב צוגעקויפט נייע וועבער-מאשינען (לומס). מיין זון איז אוועק אין לאועל טעקסטיל סקול פאר א דעזיינער, און איך אליין האב אויפגעפאסט אויפן ניו-יארקער אפיס, איך פלעג קומען קיין ניו-יארק אלע וואך. די גע-שעפטן האבן זיך פארבעסערט. דערווייל אבער האט זיך אונטערגערוקט די צווייטע וועלט-מלחמה. מיין עלטערער

שניאור יאפפע

זון איז אוועק אין דער ארמיי; מיין אינגערער זון, וואס האט נאר וואס געענדיקט אויף אויגן-דאקטאר, האט געמוזט פאר-לאזן זיין פראפעסיע, ווייל איך בין געווען געוואונגען אים אריינצונעמען אין געשעפט מיר מיטצוהעלפן פירן די ביזנעס. מיר האבן ביידע אנגעפירט מיט דער פאבריק. מיין עלטערע מאכטער האט געהאט א שמעלע ביי דער רעגירונג, די אינגערע — האט געלערנט אויף א דייטשישן. מייע קינדער האבן איך געגעבן א העכערע בילדונג.

אין דער צייט פון דער צווייטער וועלט-מלחמה בין איך געווען שטארק פארנומען מיט מייע אייגענע געשעפטן און האב זיך געקענט ווייניק וואס אפגעבן מיט געזעלשאפט-לעכער ארבעט. אקטיוו בין איך נאר געווען אין „ראשיאן וואר רעליעף“. איך וויל דא דערמאנען איין באנקעט, וואס איז פארגעקומען אין סטאטלער האטעל. צום באנקעט זיינען געקומען 400 מענטשן. עס האבן גערעדט דער גאווערנאר פון אונזער סטייט און דער מעיאר. דורך א צופאל איז מיר אויסגעקומען צו זיצן ביי איין טיש מיטן ווייס-פרעזידענט פון פוירסט נעשאנאל באנק, מיטן שרייבער עדנאר סנאו, מיט דעם בארימטן הארץ-ספעציאליסט פאול ווייט, און אנדערע.

אין סימפאני האל האבן מיר אויפגענומען די דעלעגאציע פון סאוועט-רוסלאנד — איציק פעפער און מיכאעלס. אויסער דעם האבן איך זיך נאך באטייליקט אויף קלענערע מיטינגען. מיין ברענטש פונם ארבעטער-רינג האט צו מיין 60-יאריקן יוביליי געוואלט מיר מאכן א יום-טוב, נאר איך האב

עפיווארדן פון מיין לעבן

זיך דערפון אפגעזאגט. איך האב זיי אבער צוגעזאגט, אז ווען אונזערע קינדער וועלן בשלום אהיים קומען פון דער מלחמה, וועל איך דעמאלט אויף מיין חשבון מאכן א באג-קעט פאר די עלטערן מיט די קינדער און מיר וועלן פייערן דעם זיג איבערן שונא. די מלחמה האט זיך געענדיקט און איך האב געהאלטן מיין צוואג — געמאכט א באנקעט, וואו אלע זין און טעכטער זיינען דארט געווען. עס איז געווען א גרויסע פרייד, איך וועל ספעציעל געדענקען יענעם יום-טוב. מיין טאכטער האט זיך ביי דעם באנקעט באקענט מיט סידני, דעם עלטערן זון פון אונזערן א מיטגליד פון ברענמש, קאפלאן. סידני קאפלאן איז געווען א קעפטן אין דער ארמיי. מיט א יאר שפעטער האבן זיי חתונה געהאט. מיר זיינען גליקלעך מיט אים. מיין איידעם האט צוויי פרא-פעסיעס: ער איז אן אקאונטענט און א לאיער. זיי האבן שוין צוויי קינדער.

אויף מיין עלטערן זון האבן מיר געווארט מיט גרויס אומגעדולד. יעדער טאג איז ביי מיר געווען א יאר די גרויס. איך האב געפילט, אז די כוחות לאזן זיך מיר אויס. עס האט שוין געטראפן עטלעכע מאל, אז איך בין קראנק געווארן אין ניו-יארק און מיט גרויסע שוועריקייטן בין איך געקומען אהיים. איך האב געשיקט ביטעס קיין אקינאווא, מען זאל באפרייען מיין זון צוליב מיין געבראכענעם געזונט-צושטאנד. ענדלעך קלינגט מען פון טאקאמא, וואשינגטאן, אז מיין זון איז נאר וואס אראפ פונם שיף און פארט אהיים. וועל איך נאך דערלעבן צו זען מיין זון? די רייווע פון דארט דארף

שניאור יאפפע

געדויערן א וואך, אדער א טאג צען; אבער די טעג ציען זיך אזוי לאנג! איך פיל זיך זייער שוואך, פונדעסטוועגן פאר איך קיין ניו-יארק, כאטש איך האב זיך געשראקן, מאמער וועל איך שוין ניט קענען קומען צוריק אהיים. ענדלעך איז מיין זון געקומען. מען קען אים כמעט ניט דערקענען. ער האט דורכגעמאכט דעם גאנצן גיהנם. דער שמורס פון אקיי-נאווא האט אים געהאט פארווארפן אין די בערג און מען האט אים קוים געקענט געפינען. מיר בעטן זיך ביי אים, ער זאל זיך ראשית כל פארן אויסרווען. אין אזא צושטאנד, ווי ער איז איצט געווען, איז אוממעגלעך געווען ער זאל אריין אין דער פאבריק און זיך פארנעמען מיט דער ארבעט. איך זע, אז ער קען קיין צען מינוט אויף די פיס ניט שטיין; ער אבער טענהט, אז איך זאל פארן, ווייל מיין געזונט האלט זיך אויף א האר.

איך פאר מיט מיין פרוי קיין פלארידע. מיר בלייבן דארט עטלעכע וואכן, נאר פלארידע העלפט מיר אויך ניט, עס ווערט מיר ערגער; קערן מיר זיך אום צוריק אהיים. און ערשט איצט האבן די דאקטוירים אויסגעפונען, אז מיינע לונגען זיינען אנגעגריפן. איך פארלאז די פאבריק און פאר אוועק אין א סאנאטאריע. מיין שטימונג איז געווען גלייך ווי איך וואלט געפארן אויף יענער וועלט. טייכן טרערן האב איך פארגאסן; דאס הארץ זאגט מיר, אז אלץ גייט פארלארן. דער עלטערער זון מיינער האט גארניט געקענט טון אין דער פאבריק און דער יינגערער איז געווען שמארק אויסגע-מאטערט. אלע טאג קריג איך בריוו פון זיי, אז דאס גע-

עפיווארד פון מיין לעבן

שעפט מוז מען אויפגעבן. איך אליין בין נאך שטארק קראנק, איך מוז ליגן אין בעט און טאר נישט באוועגן מיט קיין גליד. איך פיל, אז אט וועל איך אראפ פון זינען — אלץ גייט צו גרונד.

עס בלייבט מיר מער נישט איבער, ווי צו פארקויפן די פאבריק. קראנקערהייט פאר איך אונטערשרייבן די פא-פירן. דרייסיק יאר האב איך געבויט און איצט פאלט אלץ אום. איך מוז נאך אלץ רוען. מיינע זין זיינען אפגעריסן פון זייערע פראפעסיעס, זיי גייען איצט ארום ליידיק. מיין געזונט-צושטאנד פארבעסערט זיך, אבער ס'איז נישט צו וואס זיך צו נעמען. איך פרוביר מיין מול אין ריעל עסטייט. איך בין אין דער בראנזשע נאך גאר א גרינער, קען איך ווייניק וואס אויפטון. פאר מיר אליין וואלט מיר שוין אזוי נישט געארט, איך בין שוין אן עלטערער מענטש; אבער וואס טוט מען מיט די קינדער? מיר ווייזט זיך אלץ אויס, אז איך האב רואינירט זייער קאריערע. דריי יאר צייט האבן מיר אלע גארניט געמאט. דאס זיינען געווען די ערגסטע דריי יאר אין מיין לעבן. ענדלעך האבן מיר געקויפט א לעדער-געשעפט פון מיין אלטן פריינדס א געוועזענעם פארט-נער. איך האב זיך צוגעכאפט צו דער ארבעט — און גע-ארבעט צו שווער — דערפאר שרייב איך איצט די שורות אין א סאנאטאריע פון דעם ארבעטער-רינג. אויף דער עלטער טאר מען שווער נישט ארבעטן.

אין סאנאטאריע

מיין דאקטאר זאגט, אז איך מוז פארן אין א סאנאטאריע. דאס ווארט סאנאטאריע צערודערט מיך אינגאנצן. מיין פרוי פילט אויך ניט גוט; איבערלאזן זי אין אזא צושטאנד איז זייער שלעכט.

אין א לונגן-סאנאטאריע קען מען קיינמאל ניט וויסן וואס עס קען זיך אנטוויקלען. אמאל קען טרעפן, מען גייט אריין דורך א ברייטער מיר און מען קומט ארויס דורך זייער א שמאלער מיר. . . . מייענע נערוון ווערן אפגעשוואכט; איך ליג גאנצע נעכט, עס נעמט ניט קיין שלאף. איך נעם פאר-לירן וואג. פריינד באזוכן מיך; יעדער איינער מאכט א בא-מערקונג וועגן מיין שלעכטן אויסזען. פון די אלע באמער-קונגען ווערט מיר ערגער און ערגער. סוף כל סוף באשלים איך צו פארן אין א סאנאטאריע. דער מאג דערנענטערט זיך. מיין טרערן-קוואל האט זיך געעפנט, ביי יעדער קלייניקייט הויב איך אן צו וויינען. מיין פרוי, ווי קראנק זי איז, מוסרט מיך, וואס איך קען זיך ניט באהערשן.

— זע, וואס טוט זיך מיט דיר? — האלט זי אין איין טענהן — נעם פאר א ביישפיל דניאל טשאַרנין, זע וויפיל יארן ער איז אין סאנאטאריע, און ער לעבט און שאפט — ער איז נאך אין סאנאטאריע מער שעפעריש ווי פיל אנדערע

עפיווארדן פון מיין לעבן

שרייבערס, וואָס לעבן אין אַ היימישער סביבה. זיין יעדע זאך, וואָס ער שאַפט, אַטעמט מיט לעבן, מיט הומאָר. ער מאַכט געזונטע צו לאַכן, און דו פאַרלירסט זיך.

— יא, מיין טייערע, איך גיב עס צו, אַבער וויפיל טשאַרנים אַזעלכע איז דאָ? ער איז באַשאַנקען פון דער נאַטור מיט אַזאָ כאַראַקטער, וואָס גיט אַלע קענען דאָס האַבן. מיר האָבן נאָר איין טשאַרנין! — האָב איך מסכים געווען מיט מיין פרוי און זיך באַרואיקט.

עס דערנענטערט זיך דער מאָרגן, ווען איך דאַרף פאַר-לאָזן מיין היים. די נאַכט האָב איך מיט קיין אויג גיט צו-געמאַכט. מיין זון קומט זעקס אַזויגער פאַרמאָג מיך נעמען קיין ליבערטי. עס גיסט אַ רעגן, עס איז פינסטער — די נאַטור האָט זיך אויך צעוויינט אויף מיר קוקנדיק ביי מיין פאַרלאָזן די היים.

מיין פרוי איז געבויגן אין דרייען. איך זע, זי ברעכט צוזאַמען. צוויי שוועגערנס שטייען אין קיך און וויינען ביטער. איך קוש מיין פרוי; אַ מאַך מיט דער האַנט צו די שוועגערנס; מיין זון און די טאַכטער שלאָפן נאָך. איך פאַרלאָז די הויז און גיי אַריין אין דער מאַשין. איך בין פאַרשטיינערט. נאָך אַ שעה פאַרן בין איך געקומען עטוואָס צו זיך. די וואַלקנס טוען זייער אַרבעט — זיי גיסן גאַנצע טייכן מיט וואַסער. איך קום אין סאַנאַטאָריע. איך טרעף מיין ליבן פריינד דניאל טשאַרנין, און איך ווער גלייך דער-מוטיקט פון זיין ליבן שמייכל. איך ווער געשטאַרקט פון

שניאור יאָפּפּע

זיינע ווערטער און מיין טרערן-קוואַל האָט זיך פאַרשלאָסן,
איך האָב משאַרנין פאַר אַ פריינד און חבר. ער האָט מיר
איינגערעדט צו שרייבן מיינע עראינערונגען. אַ דאנק
משאַרנין האָט איר איצט דעם דאָזיקן בוך, וואָס איר האַלט
אין האַנט.

ליבערטי סאנאטאָריע

1952

ש מ ע ר ן

געווידמעט מיין זון לענאָרד

אַמאַל, אַמאַל, פון מיליאָנען יאָרן
האַבן אויפן הימל געלויבטן ביליאָנען שמערן;
מיט אַמאַל פינסטער, עס לייכטן מער ניט קיין שמערן —
גאַסן פינסטער, הייזער פינסטער,
אויף די פענסטער היינגען שמערן.

מאַמעס מיט צעבראַכענע הערצער, מיט טרערן אין די אויגן,
פרעגן — וואו זיינען אַהינגעקומען די שמערן?
אַ כאַפּטע באַזויפענע יונגען האַבן אין אַ וויינקעלער
אין מינכען
באַשלאָסן עס זאל מער ניט לייכטן קיין שמערן.

איבער יאַמען, איבער גאַרער וועלט
שווימען מיליאָנען שמערן;
מוטער מעקדאָנאַלד האַט פאַרלאָרן זיבן שמערן,
בענע, אונזער בענע, נעכטן אַ בליענדער בלוט,
היינט אַ גאַלדענער שמערן.

און דו איינער פון די דרייסיק שמערן פון מיין בלוט,
דו ביזט דאָך אַ ראדיא מעכאַניק,
שיק געשווינד דיין ראדיא סיגנאַלן,
אויב ניט, איז אלץ פאַרפאַלן.

דזשאן ריד

צום 40 יאָריקן יוביליי פון ברענטש 7:8, אַרבעטער רינג

אין זוניקע פרימאָרגנס, צי אין טיף פארשנייטע,
מיט אַן עראינערונג טאָן דערמאָנען מיר דיין נאָמען —
דזשאַן ריד, דזשאַן ריד;
ביזטו אַן אייניקל פון די דעקאַבריסטן?
צי גאָר אַ ברודער פון זשעליאַבאָוו?
דיין זיידע פון מעיפלאוער, דער גרויסער מיוחס;
האַרוואַרד און ייעל, די טירן וויסנשאַפט,
זיינען פאַר דיר געווען אַפן,
מזרח, מזרח! רויט צעצונטערט זיינען דייע הימלען,
און דו ביזט צום מזרח אַנטלאָפן.
שוואַרצע ערד, אונגענדלעכע שלאַכן;
פונאַטשאָוו און סטענקע ראַזין
ברענען פריצישע מאַיאָנטקעס מיט ניט געצאָמטן צאָרן,
דער אַרבעטער אין קייטן פאַרקאָוועט שלאָפּט,
אין הימל לייכטן שטערן, ליכטיקע קאָמעטן,
אין דער לופטן שוועבן די נשמות פון ניקיטען און
זשעליאַבאָוו;
געפייניקט דורך דורות אין צימער,

עפיוואָדן פון מיין לעבן

אין דעם לאַנד צוגליטער,
אַקטאַבער נאַכט, מיליאָנען האָבן דערוואַכט, דזשאַן ריד!
און דערמיט שאַפט זיין לעבנס ווערק
„צען טעג וואָס האָבן אויפגעטרייסלט די וועלט“.

* * *

פרי ביזטו געשטאַרבן, אפשר איז דאָס גוט,
פאַרשפּאַרט צו זען דיין כאַזערס בלוט,
דזשאַן ריד, דזשאַן ריד —
מיר האָבן דיר אַריינגענומען פאַר אַ מיטגליד!

